NÄHE KLARTEXT Das Magazin der Deutschen Journalistenschule Lehrredaktion 55A I Nr. 42 I 2017 - Deutsche Journalistenschule
←
→
Transkription von Seiteninhalten
Wenn Ihr Browser die Seite nicht korrekt rendert, bitte, lesen Sie den Inhalt der Seite unten
NÄHE KL A RT E X T Das Magazin der Deutschen Journalistenschule Lehrredaktion 55A I Nr. 42 I 2017
EDITORIAL
NÄHE KOTZT INS TREPPENHAUS.
SIE RIECHT NACH KOKOSÖL UND SCHMECKT
NACH KÄSE. SIE IST BRAUNES HARZ UND
STRAFFES GUMMI. SIE ZERFRISST
MENSCHEN, SIE VERSCHLINGT STÄDTE.
NÄHE GEHT BARFUSS. SIE IST HÄSSLICH,
LAUT UND KALT. SIE KRIBBELT. MANCHMAL
KOMMT SIE MIT DER POST. SIE HEILT, SIE
ZERSTÖRT. SIE IST EIN VERBRECHEN.
IMPRESSUM
NÄHE IST IMMER DA. SIE VERSTECKT SICH,
NÄHE // KLARTEXT NR. 42
Das Magazin der Lehrredaktion 55A
WIR HABEN SIE GEFUNDEN.
Deutsche Journalistenschule
HERAUSGEBER NÄHE IST IMMER EINE GESCHICHTE.
Deutsche Journalistenschule e.V.
Hultschiner Straße 8, 81677 München
ÜBER SÜCHTIGE, FÜR DIE SIE ZUR LAST
+49 89 2355740, www.djs-online.de WIRD. ÜBER EINSAME, FÜR DIE SIE ZUR
post@djs-online.de
QUAL WIRD. ÜBER KÄMPFER, DIE SIE STARK
CHEFREDAKTION (V.I.S.D.P)
Hannah Knuth, Fabian Swidrak
MACHT. WEIL SIE MUTIG IST UND ANTREIBT.
CHEFINNEN VOM DIENST
Antonia Küpferling, Helena Ott
TEXTCHEFS WIR WAREN BEI MENSCHEN, DIE UNS
Matthias Bolsinger,
Elisabeth Kagermeier
BEWEGEN, UND DIE VON NÄHE BEWEGT
BILDCHEF WERDEN: SIE SIND IN DEN WALD GEZOGEN,
Erik Häußler
ART DIRECTION INS ALL GEFLOGEN, SIE HABEN HÄUSER
Georg mascolo, Leiter der Recherchekooperation Sarah Pache, Marlene Thiele
VERSETZT UND MIT HASCH GEDEALT.
von NDR, WDR und Süddeutscher Zeitung REDAKTION
Irini Bafas, Matthias Bolsinger,
Julia Haas, Erik Häußler,
Elisabeth Kagermeier, Hannah Knuth, NÄHE IST AUFREGEND, NÄHE MACHT SPASS,
Antonia Küpferling, Helena Ott,
Sarah Pache, Johanna Sagmeister,
MANCHMAL NERVT SIE, MEISTENS TUT SIE GUT.
Jonas Seufert, Caspar Schwietering,
Fabian Swidrak, Marlene Thiele,
Vera Weidenbach SIE IST NUR EIN MOLEKÜL.
BERATUNG
SIE IST DAS SCHÖNSTE, WAS WIR KENNEN.
Bene Benedikt (Konzept)
Christian Bleher (Text)
Daniel Etter (Fotografie) DIE REDAKTION
Simon Hurtz (Online)
Elisabeth Wallner (Layout)
TITELFOTO
Daniel Etter
ANZEIGEN
Jennifer Kalisch, DJS Schulungs- und
Service UG (haftungsbeschränkt)
Hultschiner Str. 8, 81677 München
+49 5221 1211597
geschrieben mit der Waffe für informationsfreiheit.
anzeigen@klartext-magazin.de
DRUCK UND LITHOGRAFIE
Lanarepro GmbH Südtirol,
Peter-Anich-Straße 14,
I-39011 Lana (BZ)
Tel: +39 0473 498500
Setzen auch Sie ein Zeichen gegen Zensur mit ihrem WeaPen. WIR DANKEN
erhältlich auf theweapen.com Natali Glisic, Nora Heinisch,
Louis Kellner, Anna Mayr,
Emily Schofield, Anna Schwietering,
Niclas Seydack,
Katrin Streicher, dem Team
der DJS und der 55B
INHALT
ER FOLGT IHM FREUND DURCH FEIND
Ein Mann lebt seit 32 Jahren allein im Wald. Warum macht er das? Er ist 26, sie 51. Pegida bringt sie zusammen
IM AUSSENDIENST LIEBE MACHEN
Wenn der Job mehr verlangt. Vier absurde Anekdoten Ein Paar erzählt aus seinem Leben ohne Sex. Zwei Briefe
WIE ENG IST ES DA OBEN, HERR REITER? ZUG UM ZUG
Was man im All über Nähe lernt In Schweden muss eine Stadt umziehen. Geht das?
DAHOME DIRIGENTIN DER LUST
226.000 Quadratmeter Amerika in der Oberpfalz. Ein Besuch Eine Sängerin verlässt die Oper, um Pornos zu drehen
SIE KOTZT MICH AN. ICH MACHE MIR SORGEN HI FIVE
Wie die alkoholkranke Nachbarin unseres Autors Teil seines Lebens wurde Geschichten aus dem Leben von Fünflingen
MEINE ANGST SIE LIEBT MICH, SIE LIEBT MICH NICHT
Wenn Nähe zur Qual wird. Wie lebt man mit Sozialphobie? Frau M. macht Cecilia Lambertis Leben zur Hölle
JAGD MÄDCHENZIMMER
Unterwegs mit Deutschlands erfolgreichstem Paparazzo Wie Prostituierte ihr Bordell zum Zuhause machen
BONNIE & BONNIE „ICH SPÜRE JEDES KILO, DAS ER ZU VIEL HAT“
Sie waren immer zu zweit. Dann rissen 20 Kilo Hasch die Zwillinge auseinander Herr Arlt, Herr Wendl, liegen Sie gerne aufeinander?
OMMMMM DER GROSSE LÖFFEL
Bei Orgasmischer Meditation geht es nicht um Sex. Sicher? Ein Selbstversuch Elisa Meyer kostet 60 Euro die Stunde. Sie kuschelt
SCHLUSS MIT DEM GESÜLZE
4 5
ER
FOLGT
IHM
HEINRICH MAUCHER
ZOG VOR 32 JAHREN
IN DEN WALD. WEIL
IHM DIE MENSCHEN
ZU NAH WAREN.
UND GOTT ZU FERN
T E X T Marlene Thiele
F O T O S Erik Häußler
6 7
GOTT IST
ÜBERALL
6
STUNDEN
B E T E T
MAUCHER
in der Einsiedelei.
TÄ G L I C H
Maucher hat
Schilder mit
Psalmen und
frommen
Sprüchen
aufgehängt
ZU EHREN
MARIAS
baute Maucher
seine erste Grotte
in den Wald
S
echsundvierzig Hütten stehen in Heinrich Mau- Fundament bis zur Dachverkleidung ist alles an den Gebäu- kam der Tag, an dem ihm die Menschen zu nah waren und
chers Wald, auch zehn Kapellen, acht Türme, den Mauchers Werk. Er baut ohne Gerüst. Er sagt: „Gott Gott zu fern. Und an dem er daran etwas ändern wollte.
vier davon mit Glocken, eine Grotte und eine hilft mir dabei.“ Mauchers Sehnsucht nach Gott wuchs, als 1981 seine
Kirche von der Größe eines Einfamilienhauses. Mauchers Einsiedelei liegt im bayerischen Schwaben, Mutter starb, da war er 40. Der Vater kümmerte sich um
Er hat alles selbst gebaut. Alles für Maria, die heilige Mut- rund 80 Kilometer von Augsburg entfernt. Wer sie betreten den Hof, Maucher begann zu pilgern: Zweimal war er in MAUCHER ARBEITET fast täglich an seinem Dorf
ter Gottes. Manche sagen, er sei verrückt. Maucher sagt: „Es will, muss durch einen Wald. Gepflasterte Wege verbinden Lourdes, dreimal in Fátima, sechsmal in Israel, er reiste nach
war Gottes Wille.“ dort die Hütten, trennen sich und kommen wieder zusam- Tunesien, Polen, Belgien, Spanien, Italien. Zwei Jahre später
Vor 32 Jahren ist er in den Wald gezogen. Er lebt hier men, führen über eine sprudelnde Quelle und leiten zu den starb auch der Vater. Mauchers Geschwister waren wegge-
ohne fließend Wasser, ohne Strom und ohne Internet, betet Kapellen. Überall stehen Töpfe voller Stiefmütterchen, Ge- zogen, eine Frau fand er nie. Der Hof lief immer schlechter:
sechs Mal am Tag. Seine Geschichte könnte vom Rückzug ranien und Plastikblumen, mindestens 500 sind es. Immer Die Kühe wurden krank, drei Tierärzte konnten ihnen nicht
von den Menschen und der Suche nach Gott handeln. Statt- wieder werden die Wege von Holzbögen überbrückt, an helfen. Mit 44 konnte Maucher die Rechnungen nicht mehr
dessen handelt sie von einem Mann, der allein sein will, aber vielen ist ein Brett montiert. Darauf hat Maucher Psalmen bezahlen. Er betete, versuchte dabei mit seinen Eltern im
nicht kann. oder fromme Sprüche geschrieben: „Ja, selig, die das Wort Jenseits Kontakt aufzunehmen. Er verkaufte nach und nach
Ein Tag im Juni. Maucher fixiert einen Nagel mit der Gottes hören und es befolgen.“ Land und Vieh.
linken Hand, in der rechten hält er einen Hammer, dann Dann ging Maucher in den Wald. Auf einem Stück
schlägt er zu. Das Geländer seines Zauns hat sich an einigen Maucher war ein junger Mann, Land, das er geerbt hatte, baute er eine Grotte, darin ein
Stellen von den Pfeilern gelöst, das will er jetzt reparieren. der feiern ging und Autos mochte Bildnis der Mutter Gottes. Er nannte den Ort Mariental.
Seine schulterlangen grauen Haare formen einen Kranz, er Sein Briefkasten steht am Waldrand.
trägt einen gestutzten Vollbart, eine hellblaue, ausgeleierte Der Ort, an dem aus Heinrich Maucher ein fanatischer Got- Während Maucher an seinem Zaun arbeitet, spazieren
Basecap und ein langes Gewand in marineblau, der Farbe tesjünger wurde, liegt nur wenige Kilometer von der Ein- ein alter Mann und seine Enkeltochter durch die Einsiedelei.
Marias. Um seinen Hals hängt meist ein großes, hölzernes siedelei entfernt. Maucher stammt aus Maria-Baumgärtle, Mit großen Augen bestaunt das Mädchen die vielen Kreuze,
Kruzifix. Immer wieder nimmt er seine Schubkarre und einer Wallfahrtsstätte mit kaum 30 Häusern. Seine Eltern die heute zwischen den Bäumen stehen. Der Rückzugsort,
eilt damit in die Werkstatt, um neue Nägel und Bretter für führten einen Bauernhof mit Kühen und Land. Als ältester den Maucher sich hier geschaffen hat, fasziniert die Men-
den Zaun zu holen. Maucher ist 75. Er geht barfuß, auch im Sohn war er als Hoferbe vorgesehen. schen.
Winter. Über die Jahre hat sich an seinen Zehen eine dicke Maucher sagt, dass er schon immer religiös war. Wie Wenn man mit Maucher spricht, versteht man ihn
Hornhaut gebildet. viele in der Region war er Ministrant, ging sonntags in die kaum. Er redet selten in ganzen Sätzen. Häufig spricht er
Es vergeht kaum ein Tag, an dem Maucher nicht arbei- Kirche. Ein normaler junger Mann, sagt ein Jugendfreund. in Schlagwörtern, hastig und in starkem Schwäbisch. Auf
tet. Zuletzt hat er das Dach einer Hütte neu gedeckt. Vom Einer, der Autos mochte, auf Feiern ging. Aber irgendwann viele Besucher seiner Einsiedelei macht er einen verwirrten
8 9
DER DRITTE WELTKRIEG Eindruck. Sie beobachten ihn mit einer Mischung aus Ent- sich Maucher dorthin zurück, um zu Gott zu sprechen. Er
stehe kurz bevor, glaubt setzen und Neugier. Maucher ist ein Mann, über den sich will lieber hier beten als in der Kirche.
Maucher. Indizien findet er viele, die Menschen im Umkreis Geschichten erzählen. Die ersten Jahre im Wald war Maucher allein. Dann ka-
sie stehen in diesem Buch Eine dieser Geschichten handelt von Mauchers ersten men immer mehr Besucher. Familien, Sängergruppen, so-
Jahren im Wald. Das Landratsamt hatte die Grotte abreißen gar Bustouristen. Sie alle wollten den Einsiedler sehen. An
lassen. Maucher baute eine neue. Angeblich hatten sich die manchen Sonntagen würden 150 Menschen kommen, sagt
Arbeiter geweigert, diese ebenfalls zu zerstören. Einer ihrer Maucher. Eingeladen hat er sie nicht. Er sagt, dass sie ihn
Kollegen soll nach dem ersten Abriss bei einem Autounfall vom Beten und Arbeiten abhalten. Hört man ihm zu, könn-
gestorben sein. Hatte Gott den Eingriff verhindern wollen? te man meinen, Maucher wolle einfach wieder allein sein.
Man ließ den einsamen Mann im Wald besser in Ruhe. Aber will er das wirklich?
Heute zeigt Maucher Besuchern ein blaues Büchlein, Heinrich Maucher hat vor dem Tor zur Einsiedelei
wenn sie es sehen wollen. Darauf steht: „Der dritte Welt- mehrere Parkplätze angelegt und eine Garage gezimmert.
krieg in Prophetie und Vorausschau.“ Auf dem Cover Die Kapellen und die Kirche nutzt er nicht, sie sind für die
schweben Engel mit Fanfaren über einem Atompilz. Wäh- Gäste. Er hat ihnen Wegweiser aufgestellt: „Zur Riesenfich-
rend einer Wallfahrt habe er das Buch bei einem Seher te“, „Pilger-Pfad“. Der Hammer, mit dem er den Zaun re-
gekauft, sagt Maucher. Er ist seitdem überzeugt, dass der pariert, ist ein Geschenk der Besucher, die Nägel auch. Sie
nächste Weltkrieg unmittelbar bevorsteht. Die Hütten, die bringen Lebensmittel und Geld, Blumen und Bilder, die die
er gebaut hat, sollen die Menschen schützen. Maucher sagt, Kapellen und Hütten schmücken. Ein Augsburger kommt
am Ende blieben nur die Katholiken verschont. seit 20 Jahren, um Maucher zum Einkaufen zu fahren. Vor
drei Jahren hat er ihm einen kleinen Traktor geschenkt,
ZWEI DUTZEND MAL JESUS Viele Menschen wollen den Einsiedler sehen. Maucher bringt damit nun Baumstämme zum Sägewerk.
und eine Bayernflagge – das ist
Er hat Parkplätze angelegt und eine Garage gebaut Zwei Frauen begleiten ihn regelmäßig zur Messe.
die Dekoration in Mauchers
Schlafzimmer
Maucher bezieht 160 Euro Rente. Er hat im Laufe der
Maucher baute immer weiter. Verkaufte den Hof und er- Jahre wohl gemerkt, das Gottes Hilfe allein nicht reicht. Und
richtete mit dem Erlös weitere Hütten. Dann Kapellen und dass er die Menschen doch mag, obwohl er sie verlassen hat.
eine Kirche. Alles mit Brettern aus Fichtenholz. Die Bäume Es ist Nachmittag, der Zaun ist gerade repariert, da
fällt er selbst. kommen drei Rentner mit Fahrradhelmen auf ihn zu. Ei-
Die Kirche hat eine Empore und mehrere Sitzreihen, in ner der Männer legt ein Paket mit Wurst und Käse auf den
ihr stehen unzählige Plastikblumen. In seiner eigenen Hütte, Tisch, die anderen beiden werfen Münzen in einen der Op-
rund zehn Quadratmeter groß, hängen Kreuze und Bilder ferstöcke. Sie fragen: „Gibt es ein neues Haus, Heinrich?“
von Jesus über dem schmalen Bett. Weiter hinten gibt es Heinrich Maucher zögert. Eigentlich wollte er jetzt be-
eine kleine, dunkle Nische. Mehrere Stunden am Tag zieht ten. Dann geht er auf die Männer zu.
RUND 200 KREUZE
stehen im Wald. Es sind
ehemalige Grabmarkierungen,
die Maucher von Besuchern
geschenkt bekommen hat
10 11
IM P R O T O K O L L E Irini Bafas, Julia Haas, Vera Weidenbach
F O T O S Daniel Etter
SIE WOLLEN EINFACH NUR IHREN JOB MACHEN.
AUSSENDIENST
IHRE KUNDEN ABER ÜBERSCHREITEN IMMER
WIEDER GRENZEN. VIER ABSURDE BEGEGNUNGEN
Daniel Brown, 38, Altenpfleger Viviana Pirroni, 37, Depiladora Stefanie Thanner, 31, Friseurin Alexander Gerber, 29, Türsteher
Einer meiner Lieblinge war ein grantiger alter Mann, Wenn die Leute in mein Waxingstudio kommen, habe Ich rede beim Haareschneiden nicht über das Wetter. Ich entscheide, wer in den Club kommt und schlichte
90 Kilo schwer. Für uns Pfleger war es sehr anstrengend, ich eine gewisse Macht über sie. Ich habe viele reiche Kun- Wenn wir uns schon unterhalten, dann bitte mit Inhalt. Am Streits. Oft aber muss ich für Frauen den Retter spielen: Ich
ihn umzudrehen oder aus dem Rollstuhl zu heben. Er hat dinnen, die von einem Chauffeur vorgefahren werden. liebsten aber mag ich schweigende Kunden, schließlich sind soll sie vor Verehrern schützen. Manchmal ist es auch nur
nur rumgemault, ist nie zu den Veranstaltungen des Senio- Menschen, die mich auf der Straße überhaupt nicht beach- wir Fremde. Dann entspannen wir beide und ich konzent- eine Masche, um mich kennenzulernen. Letztens hat mich
renheims gegangen. Den ganzen Tag saß er in seinem Sessel ten würden. Doch wenn sie zum Waxing kommen, plau- riere mich auf die Arbeit. Als ich 15 war, zu Beginn meiner ein Mädchen gebeten, mit ihr zu flirten, um ihre Begleitung
vor Bildern von verstorbenen Familienmitgliedern oder hat dern sie ihre Geheimnisse aus. Die Frau eines bayerischen Lehre am Tegernsee, hat sich ein Kurgast aber zu sehr ent- eifersüchtig zu machen. Er zeigte ihr zu wenig Engagement.
Fernsehen geschaut. Irgendwann hatte keiner von uns Pfle- Regierungsmitglieds hat mir erzählt, dass ihr Mann letzte spannt: Während ich ihm den Kopf massierte, bewegte sich Sie suchte immer wieder meinen Blickkontakt, kam zu mir
gern mehr Lust auf ihn. Da habe ich ihn nach Feierabend in Woche fremdgegangen sei. Ich weiß genau, in welchem plötzlich etwas im Schoß unter seinem Umhang auf und ab. rüber. Er saß allein auf der Couch und wartete. Ein Lächeln
den Rollstuhl gesetzt und in den Englischen Garten gefah- Hotel und mit wem. Weil ihr Mann öffentlich bekannt ist, Er verzog merkwürdig das Gesicht. Am Anfang war ich un- von mir, eine Umarmung, ein paar Sekunden länger, als es
ren. Er hat den ganzen Weg geflucht. Sei doch mal still, habe hat sie sonst niemanden, mit dem sie darüber sprechen kann. sicher, was passierte. Als mir klar wurde, dass er sich gerade für eine freundschaftliche Berührung normal wäre: Schon
ich gesagt. Am Chinesischen Turm haben wir ein Bier ge- Der Skandal könnte ja in ein Klatschblatt gelangen. Mir aber einen runterholte, war ich total schockiert. Ich konnte nicht zahlte er ihr alle Drinks. Wenn eine Frau süß ist, spiele ich
trunken. Da hat er plötzlich angefangen, von seiner Jugend vertraut sie. Ihre Wut ist aus ihr herausgebrochen, ich muss- reagieren. Zum Glück war ich nicht allein im Laden. Mei- gerne mit. Mehr als ein kleiner Flirt ist es ja nicht, ein biss-
zu erzählen und dass er mit seiner Frau mal hier war. Auf te Psychologin spielen. Mit den Liebesgeschichten meiner ne Meisterin hat sofort gemerkt, was los war, und ihm den chen Spaß während der Arbeit. Wenn mir eine zu stressig
dem Heimweg habe ich gefragt: War das jetzt so blöd? Nein, Kunden könnte ich mittlerweile einen Beziehungsratgeber Umhang heruntergerissen. Da saß er dann völlig entblößt, wird, drücke ich den Funkknopf im Ohr und täusche einen
war nicht blöd, hat er geantwortet. schreiben. während sie zum Telefon griff und die Polizei rief. Einsatz vor.
12 13
Thomas Reiter verbrachte mehr Zeit
im Weltraum als jeder andere Europäer.
Ein Gespräch darüber, was man in der
Ferne über Nähe lernt
WIE ENG IST
I N T E R V I E W Hannah Knuth und Fabian Swidrak
ES DA OBEN,
HERR REITER?
14
T 350
homas Reiter verließ die PINK FLOYD IM ALL
Erde zweimal. Für 350 Tage, Wenn Thomas Reiter von
55 Stunden und 40 Minuten oben auf die Erde blickte,
war er getrennt von Fami- hörte er oft Musik. Auf der
lie und Freunden, von allem Bekann-
ten – lebte nur mit seinen Kollegen
russischen Raumstation MIR
griff er selbst zur Gitarre TA G E
L E B T E
auf engstem Raum im All. Reiter, 59,
kann erzählen, was dieser Kontrast mit R E IT E R IM
einem Menschen macht. Es war 1995, W E LT A L L
als er zur russischen Raumstation MIR
flog, wo er als erster Deutscher in den
Weltraum ausstieg. 2006 lebte er für
ein halbes Jahr auf der internationalen
Raumstation ISS. Heute berät Thomas
Reiter den Generaldirektor der Euro-
päischen Weltraumorganisation ESA.
Herr Reiter, gibt es auf der ISS
einen Putzplan?
Thomas Reiter: Jeden Samstag stand Mission auf der russischen Raumsta- Nummer auf der Erde anrufen. Einmal Wie haben die Aufenthalte im
Putzen auf dem Arbeitsplan. Da muss- tion MIR war während des Tschet- pro Woche gab es außerdem eine Vi- All Ihr Verhältnis zu Ihren Mit-
ten alle mitmachen. Es war klar fest- schenien-Konflikts. Da hatten meine deokonferenz. Dabei konnte ich meine menschen auf der Erde verändert?
gelegt, was sauber zu machen ist. Die beiden russischen Kollegen eine sehr Familie zuhause sehen. Manchmal hat- Ich bin entspannter geworden im Um-
Oberflächen mussten zum Beispiel dezidierte Meinung, die sich nicht un- ten sie auch Nachbarn oder Freunde gang mit Menschen. Wenn ich an der
desinfiziert und die Luftfilter gereinigt bedingt mit meiner gedeckt hat. Darü- eingeladen. An Bord der MIR, 1995, Supermarktkasse oder im Stau stehe
werden. So verging dann immer ein ber haben wir dann einfach nicht ge- war das nicht so einfach. und ungeduldig werde, erinnere ich
ganzer Vormittag. sprochen. Wieso? mich an das beruhigende Gefühl, das
Können wir uns das Zusam- Wie würde man an Bord einer Wir hatten damals nur einmal pro ich hatte, als ich von weit weg auf un-
menleben im All vorstellen wie in Raumstation überhaupt streiten? Woche die Möglichkeit, mit unseren sere Welt geschaut habe. Das war tief-
einer WG? Man kann der Situation ja nicht Familien zu sprechen. Alle zwei Wo- greifend, intensiv, weil es jenseits des
Auf der Raumstation ist es ähnlich eng entfliehen. chen gab es eine Videoverbindung, normalen Erfahrungshorizontes war.
wie in einer Studentenbutze. Trotz- Ich hatte erwartet, dass solche Situa- während der meine Kollegen und ich Haben Sie nach Ihren Missio-
dem sitzt man nicht die ganze Zeit tionen auftreten, aber es ist nicht pas- immer zusammen vor der Kamera sa- nen gefremdelt?
aufeinander. Es gab Phasen, in denen siert. Denn jeder von uns wusste, dass ßen. Unsere Familien mussten dafür Nein, es war schön, aber anstrengend,
ich meine Crewmitglieder kaum ge- er auf den anderen angewiesen ist. in das russische Kontrollzentrum nach plötzlich wieder unter so vielen Men-
sehen habe, weil alle in verschiedenen Wenn einer aus der Crew an einem Moskau kommen. Wir hatten insge- schen zu sein. Nach meiner zweiten
Fotos: ESA/NASA
Modulen der Raumstation beschäftigt Montag mal den „Blues“ hatte, ein biss- samt 40 Minuten Zeit, jeder durfte Mission gab es in Houston einen gro-
waren. Wenn ich dann spätabends chen bedrückt oder introvertiert war, reihum fünf Minuten mit seiner Fami- ßen Empfang, da saß ich dann auf
endlich mal zur Ruhe kam, schwebte haben die anderen immer versucht, lie sprechen. einer Bühne und musste zahlreiche
ich gerne vor einem der Fenster, hörte den ein bisschen mitzureißen. Da wur- Ein halbes Jahr getrennt von Fragen beantworten. Das war zwar
Musik, zum Beispiel Pink Floyd, und den dann einfach ein paar Scherze ge- Familie und Freunden, immer die- toll, aber ich war sehr geschafft, weil
genoss den überwältigenden Blick auf macht. selbe Umgebung, immer dieselben ich erst seit kurzer Zeit wieder in der
die Erde. Wie kann man sich denn zu- Menschen – vergeht die Zeit an Schwerkraft war.
Haben Sie außer Putzen nichts rückziehen, wenn man mal Ruhe Bord einer Raumstation schneller Ein Glück, dass Astronauten
gemeinsam gemacht? braucht? oder langsamer als auf der Erde? nach ihrer Rückkehr erst einmal
Die Freizeit ist begrenzt, aber am Frei- flikt zwischen Israel und Libanon: Wir in unseren Köpfen behindert werden. Auf der ISS gibt es für jedes Besat- Die ersten drei Monate vergehen wie in Quarantäne müssen.
tag- oder Samstagabend ließen wir die flogen über den Norden der Sahara, Aus dem Weltraum betrachtet gibt es zungsmitglied eine kleine Kajüte. im Flug. Da funktionierst du einfach Ich kam nach dieser Veranstaltung
Arbeitswoche meistens gemeinsam waren hin und weg von dem Anblick, keine Landesgrenzen. Es wird einem Wenn ein Versorgungsraumschiff und alles ist toll. Danach wird dir lang- in die Quarantänestation, einen Tag
ausklingen. Wir haben dann einen den Farben, und sahen dann plötzlich bewusst, dass wir dringend Lösungen Briefe von der Familie und Freunden sam bewusst, wie eng es dort oben vor Weihnachten, kein Mensch weit
Film angesehen oder zusammen aus den Rauch über Beirut. Da wurden wir für die wirklich großen Probleme fin- gebracht hat oder ich Emails geschrie- ist und dass du doch auf viele Dinge und breit, und am Kühlschrank hing
dem Fenster geschaut und sind bei in die Realität zurückgerissen. den müssen, wie Klimaveränderungen ben habe, waren das die Momente, verzichten musst: frisch zubereitetes ein Aufkleber: „Hi Thomas, welcome
dem Ausblick ins Philosophieren ge- Fühlt man sich dieser Realität und Kriege. in denen ich allein sein wollte. Dann Essen oder den Geruch einer gerade back, food is in the fridge.“ Da dachte
kommen. überhaupt noch zugehörig, wenn Waren Sie sich in solchen Ge- konnte ich die Tür zumachen und war gemähten Wiese. Nach vier Mona- ich mir: Ich komme doch jetzt nicht
Worüber haben Sie in solchen man 400 Kilometer entfernt von sprächen mit Ihren Kollegen im- für mich. ten schaute ich das erste Mal auf den wirklich nach einem halben Jahr aus
Momenten gesprochen? der Erde durchs All fliegt? mer einig? An Bord der ISS leben Wie haben Sie die Distanz zu Kalender, um zu sehen, wie lange die dem All zurück, um ein paar trocke-
Wenn Sie da oben lesen, was auf der Definitiv, ja. Ich habe mir beim An- ja auf engem Raum Menschen aus Ihrer Familie ausgehalten? Mission noch dauert. Aber generell ist ne Sandwiches zu essen? Trotz der
Erde gerade so passiert, dann fragen blick aus dem Erdorbit nicht etwa sehr verschiedenen Kulturen. Ich konnte fast jeden Tag mit meiner die Zeit unheimlich schnell vergangen. Bedenken meines Crewarztes sind
Sie sich: Warum ist es für uns Men- gedacht: Jetzt schaut mal, wie ihr da Die ISS ist kein Ort, an dem man po- Familie telefonieren, und wenn es Kaum war ich wieder am Boden, fie- wir dann in ein Restaurant gegangen.
schen so schwierig, miteinander auszu- unten zurecht kommt. Wir haben litische oder religiöse Sichten aus- auch nur eine Minute war, zum Bei- len mir so viele Sachen ein, die ich dort Einen Tag nach der Landung einen
kommen? Als ich 2006 an Bord der ISS große Probleme auf der Erde, deren fechtet. Man entwickelt eine Sensibi- spiel in der kurzen Mittagspause. Von oben noch gerne gemacht oder mir an- frisch zubereiteten Salat zu vertilgen,
war, gab es einen bewaffneten Kon- Lösungen teilweise nur von Grenzen lität für heikle Themen. Meine erste der ISS aus kann man jede beliebige geschaut hätte. hat sich überirdisch angefühlt.
16 17
DAHOME
T E X T E Johanna Sagmeister
F O T O S Daniel Etter GRAFENWÖHR WÄRE EINE VERSCHLAFENE
KLEINSTADT IN DER OBERPFALZ, WÜRDEN DORT
NICHT 22.000 US-AMERIKANER LEBEN
18 19THINK BIG RESTART
Amanda Coachiarella holt Für Asif Mubarak sieht die Oberpfalz wie ein Postkartenmotiv
ihre Söhne, anders als sie es aus: sauber, grün, idyllisch. Vor drei Wochen kam er mit
in den USA getan hat, häufig seiner Frau und den Kindern nach Deutschland. Davor war
zu Fuß von der Schule ab. Ihr er in Korea stationiert, wo auch seine Tochter geboren wurde.
Reihenhaus in der Henry- Alle zwei bis drei Jahre muss die Familie Mubarak an einen
Kissinger-Straße liegt gleich neuen Standort ziehen. In der Kaserne funktioniert von der
neben dem Kasernengelände Post bis zum Tanken alles so, wie Mubarak es aus seiner
mit amerikanischen Heimat Texas gewohnt ist. Das hilft ihm beim Neustart.
Schulen, einer Kirche und
einem Gemeindezentrum.
Diese Wohnsiedlung für
3600 Militärangehörige
ließ das amerikanische
Verteidigungsministerium
vor elf Jahren bauen. Es
war eines der größten
Wohnbauprojekte Bayerns.
Coachiarellas Mann ist
als Fallschirmspringer
oft auf Einsätzen oder
Weiterbildungen, deshalb sei
es in Grafenwöhr die meiste
Zeit „just me and the kids“,
erzählt die Mutter.
PARALLELWELT
Im bayerischen Grafenwöhr gibt es einen Ort, an dem mit Seit mehr als 70 Jahren nutzt die US-amerikanische Armee
Dollar bezahlt wird, an dem der Strom mit 110 Volt fließt den Truppenübungsplatz in der Oberpfalz. In der Fläche
und das Wasser gechlort ist. An dem sich amerikanische ist er größer als Düsseldorf. Zäune mit grünem Sichtschutz
Supermärkte, Thrift Shops, mehrere englischsprachige trennen die stark bewachte Kaserne vom Rest der Kleinstadt.
Schulen und Kindergärten aneinanderreihen. Hier leben Der Sicherheitsdienst kontrolliert am Eingangstor jeden
US-Soldaten mit ihren Familien in einer Parallelwelt, die für Pass, durchsucht die Kofferräume der Autos. Auch die
sie ein Stück Heimat in der Fremde ist. Soldaten müssen durch diesen Sicherheitscheck.
20 21POPCORN
Im Sekretariat machen die Lehrer Popcorn, in der Kantine gibt es Tacos. Manche
Kinder glauben in den ersten Wochen ihres Aufenthalts, dass sie immer noch in
den USA sind. Dann fragen sie ihre Lehrer, warum die Menschen außerhalb der
Kaserne so komisch reden. Einen verpflichtenden Deutschkurs für die Kinder gibt
es nicht, dafür das Fach „Host Nation“, in dem sie etwas über die deutsche Kultur
lernen sollen. Ansonsten wird nach US-Lehrplan unterrichtet. Die Elementary
School auf dem Netzaberg – eine von sechs amerikanischen Schulen in
Grafenwöhr – hat 830 Schüler.
KEEP ROLLING
STREETSTYLE Walter Brunner mag die freundliche
„Like in the South“ möchte Josh mit Art der Amerikaner. Deshalb ist er
seinen goldenen Grillz aussehen – vor 25 Jahren von Nürnberg nach
ganz wie die Rapper aus New Orleans, Grafenwöhr gezogen. Als Präsident
Atlanta oder Miami. Sie haben den des Kontakt-Clubs versucht der
Trend geprägt, Josh möchte ihn nach 88-Jährige, Deutsche und Amerikaner
Deutschland bringen. Seine falschen zusammenzubringen. Doch die
Goldzähne kann Josh nur tragen, wenn jungen Soldaten interessieren sich
er ohne Uniform außerhalb der Kaserne nicht mehr für die Stammtische,
unterwegs ist. Bei der Armee ist der Museumsbesuche oder Filmabende,
Zahnschmuck verboten. die er organisiert. Zum wöchentlichen
Bowlingtreff kamen zuletzt zwölf
Deutsche und ein Amerikaner. Die
Soldaten hätten keine Lust, ihre
Freizeit in der Provinz zu verbringen,
sagt Brunner. Sie würden lieber in
Großstädte fahren. Auch die häufigen
Umzüge der Soldaten erschwerten
den Austausch. So bleibt Brunner die
einzige Konstante im Club.
22 23SIE MACHT SEIT DREI JAHREN HAT UNSER AUTOR EINE
ALKOHOLKRANKE NACHBARIN. ER WOLLTE NIE
MICH
TEIL IHRES LEBENS SEIN – UND WAR ES DOCH
SEIT DER ERSTEN BEGEGNUNG
WÜTEND. T E X T & F O T O Erik Häußler
ICH HELFE
IHR.
SIE KOTZT A
ls ich Frau R. das letzte Mal nicht, wie es ihr geht. Ich will nicht über sie und die anderen lachen mit.
sah, spuckte sie Blut. Sie mit ihr reden, schon gar nicht plau- Diese Frau müsste mich nicht weiter
rief um Hilfe, ich holte die dern wie mit einer normalen Nachba- kümmern, sie könnte einfach die lusti-
Sanitäter. „Wie viel haben rin. Denn das ist Frau R. nicht. Ich will ge Party-Geschichte bleiben.
Sie heute getrunken?“, fragte einer der nur wissen, ob sie noch lebt. Frau R. aber ist mehr. Sie macht
MICH AN.
beiden Frau R. „Nicht viel“, antwortete Die Klingel ist kaputt, also klopfe mich wütend. Ich helfe ihr. Sie kotzt
sie, ihre Stimme klang piepsig. ich. Zunächst so zögerlich, als wollte mich an. Ich mache mir Sorgen.
„Nur eine Flasche Wodka“. Stille ich gar nicht, dass sie mich hört. Ich Drei Monate nach meinem Einzug
im Raum. lausche. Nichts. Ich klopfe kräftiger. kamen die Sorgen zum ersten Mal. Es
„Trinken Sie häufiger?“ Niemand rührt sich. war Juli. Die Wohnungstür von Frau
ICH MACHE
„Seit 30 Jahren.“ Seit über drei Jahren wohne ich R. stand einen Spalt offen, Schluchzen
„Wissen Sie, dass Sie daran sterben im selben Haus wie Frau R. Sie im ers- drang in das Treppenhaus. „Mama,
können?“, schrie der Sanitäter sie an. ten, ich im fünften Stock. Gleich nach Mama“, rief eine kindliche Stimme fle-
Mein Magen krampfte. meinem Einzug wurde ich vor ihr ge- hend. Ich blieb auf den Stufen stehen.
Es war einer dieser intimen Mo- warnt. Werde bei ihr ein Paket abge- Hatte Frau R. eine Tochter? Die Rufe
mente aus dem Leben meiner alko- geben, stehe sie beim Abholen meist waren so laut, dass sie auf der Straße
MIR SORGEN.
holkranken Nachbarin, die mich seit sturzbesoffen an der Tür, erzählte zu hören waren. Niemand kümmerte
Jahren begleiten. Nie wollte ich ein mein neuer Mitbewohner. Er lachte. sich. Was, wenn Frau R. tot in ihrer
Teil davon sein und war es doch seit Sechs Wochen nach meinem Ein- Wohnung lag und ihre Tochter sie
dem Tag, als ich ihr Nachbar wurde. zug begegnete ich ihr das erste Mal. Im leblos gefunden hatte? Ich drückte vor-
Ich kenne diese Frau nicht und war ihr Innenhof kam mir eine Frau mit dicker sichtig die Wohnungstür weiter auf.
doch schon so nah. Ich weiß, wie sie Brille, faltigem Gesicht und kurzer, „Hallo, brauchst du Hilfe?“ Keine Re-
zwischen den Beinen aussieht, kenne brauner Dauerwelle entgegen. Eine aktion. Hineingehen wollte ich nicht.
aber nicht einmal ihren Vornamen. Ich Frisur, wie sie viele alte Damen tragen, Ich rief die Polizei. Als die zwei Beam-
weiß, wie ihr Kot riecht, aber nicht, ob nur ungepflegter. Grußlos ging sie an ten die Wohnung betraten, fanden sie
sie eine Familie hat oder mit wem sie mir vorbei. Ich schaute ihr erschro- nur Frau R. Es waren ihre Rufe gewe-
ihren Geburtstag feiert. 53 Jahre soll cken hinterher und wusste sofort, dass sen, die ich gehört hatte.
sie alt sein, das hatte sie der Polizei ge- sie es war: Frau R. war von der Hüfte Die Polizisten nahmen Frau R. mit.
sagt. Ich hätte sie auf 68 geschätzt. bis zu den Füßen nackt. Danach sah ich sie länger nicht. Viel-
Drei Monate nach unserer letzten Von dieser ersten Begegnung er- leicht war sie in Therapie. Das sagten
Begegnung stehe ich vor ihrer Woh- zähle ich noch heute, wenn ich erkläre, auch die anderen Nachbarn immer
nungstür. Ich habe seither nichts von wer die verrückte Alte im ersten Stock dann, wenn es für längere Zeit ruhig
ihr gehört, sie nicht gesehen. Ich weiß ist, die zu viel trinkt. Ich lache dann war um Frau R.
24 2572
Als sie wieder da war, merkte ich und eine Blümchenbluse, unter der
schnell, dass es ihr nicht besser ging. ihr Badeanzug zu sehen war. Hinter
Es ist die Wohnungstür, die jeden ihr lief ein Mann mit Drei-Tage-Bart,
neuen Absturz ankündigt. Sie steht ei- er lächelte. Sie grüßte euphorisch. Die
nen Spalt offen. Dann strömt der süß- beiden verließen Händchen haltend
lich-modrige Geruch aus der Woh-
nung ins Treppenhaus.
STUFEN das Haus.
Ich sah den Mann nicht wie-
TRENNEN
In den Wochen nach ihrer Rück- I HR LEB EN der. Wenige Wochen danach stand
kehr wurden meine Mitbewohner und VON SEINEM die Wohnungstür erneut einen Spalt
ich nachts aus dem Schlaf geklingelt, offen. Frau R. auf dem Weg in den
weil Frau R. sich ausgesperrt hatte. nächsten Abgrund. Wimmernd saß
Vier, fünf Mal hintereinander, bis wir sie im Treppenhaus. „Können Sie mich
die Klingel abstellten. Jede Nacht das- in die Wohnung bringen?“, fragte sie.
selbe. Ihr Verhalten kotzte mich an, Der Geruch von Alkohol und Unge-
sollte sie halt aufhören zu saufen. Auch pflegtheit umgab sie. Sie griff mein
Frau R. war wütend und riss die Blu- Handgelenk, zog sich langsam daran
men aus dem Beet vor unserem Haus. hoch und hakte sich unter. Es war das
„Wir sind für solche Fälle nicht erste Mal, dass ich ihre faltige, lederne
zuständig“, sagte ein Polizist. „Küm- Haut berührte. „Wo soll es denn hin-
mern Sie sich doch, Sie sind schließlich gehen?“, fragte ich. „Ins Schlafzimmer“,
Nachbarn.“ stammelte sie.
Frau R. ist keine Nachbarin für
mich. Sie ist eine Last. Manchmal Die Nachbarn von Frau R. wollen
schäme ich mich für diesen Gedanken, nicht in der Lokalzeitung landen
meistens aber nicht. Natürlich half ich Parkettboden. Sie hatte in ihren Flur
ihr trotzdem, wenn sie weinend vor gemacht und den Kot verschmiert. Ich Ich wollte das nicht. Wieder eine
mir im Treppenhaus lag, zwei Schnäp- zog die Tür zu und ließ die Frau mit Grenze überschreiten, wieder näher
se und ein Bier neben sich. Sonst tat es dem Gestank allein. Ihre Sucht, ihre ran an die Fremde. Ich tat es trotzdem.
keiner. Die anderen Nachbarn stiegen Probleme, ihr Leben. Mit tapsigen Schritten ging sie an mei-
über ihre dünnen Beine hinweg oder An anderen Tagen glaubte ich, auf ner Seite, vorbei an leeren Schnapsfla-
knallten die Türen zu. Frau R. aufpassen zu müssen. Als ich schen, bis sie am Bettrand Halt fand.
das erste Mal einen unrasierten Frem- Sie krabbelte auf die Matratze, die
Frau R. hat häufig Untermieter. den vor ihrer Wohnung traf, war ich Schlappen behielt sie an. Ich schaltete
Auch sie helfen ihr nicht misstrauisch. Er wolle schauen, wie es das Licht aus, zog die Wohnungstür
der Dame gehe, der er am Nachmittag hinter mir zu und atmete tief durch.
Frau R. hat offensichtlich niemanden auf der Straße geholfen habe, sagte er. Nur wenige Wochen später
aus der Familie, der sich um sie küm- Es war kurz nach ein Uhr nachts, ich spuckte Frau R. Blut.
mert. Als ich sie fragte, wer einen Er- blieb neben ihm im Treppenhaus ste- Jetzt stehe ich vor ihrer Woh-
satzschlüssel zur Wohnung habe, fiel hen. Frau R. öffnete im Seiden-Nacht- nungstür, will wissen, was mit ihr
ihr niemand ein. Ein Nachbar sagte, hemd die Tür, begrüßte den Fremden ist. „Ich will keiner dieser Menschen
die Wohnung gehöre ihrer Mutter. trunken und bat ihn zu sich herein. Er sein, deren Nachbarin stirbt und über
Auch eine Schwester soll sie haben. war nicht der einzige Fremde, der sie Wochen unbemerkt in der Wohnung
Gesehen habe ich beide noch nie. Frau nachts besuchte. liegt“, hat die Studentin aus dem zwei-
R. hat auch häufig Untermieter, Stu- Nüchtern war Frau R. nie, wenn ten Stock einmal gesagt. Auch ich den-
denten oder Kurzzeit-Praktikanten, ich sie angetroffen habe. Ich redete ke oft so. Ich sorge mich aus Egoismus.
wie sie das regelt, weiß ich nicht. Ich nur mit ihr, wenn sie hilflos war. Ein Ich will nicht in der Lokalzeitung lan-
weiß nur: Auch denen ist die Dame Gespräch entstand trotzdem nie. Ich den.
egal. Selbst wenn Frau R. so laut um fragte, wie es ihr gehe, wo ihre Unter- Nach meinem dritten Klopfen öff-
Hilfe ruft, dass ich es im Treppenhaus mieter seien. Ich versuchte, freundlich net sich die Tür. Es ist nicht Frau R.,
höre, sagen ihre Mitbewohner, sie hät- zu sein – und klang dabei, als redete die vor mir steht, sondern ein Unter-
ten nichts gehört. ich mit einem Kind. Mit ihr, die mei- mieter. Frau R. sei weg, seit zweiein-
Manchmal gehöre auch ich zu ne Mutter sein könnte. Begegnete ich halb Monaten, sagt er. Sie sei im Ge-
diesen Ignoranten. Dann, wenn ich ihr Tage nach einem Zusammenbruch fängnis gewesen, zu häufig habe sie
das Leben von Frau R. einfach nicht wieder, wechselten wir nicht mehr als Schnaps geklaut. Inzwischen liege sie
mehr sehen kann. Einmal stieg mir einen kargen Gruß. Ich glaube, dass im Krankenhaus. „Ich weiß nicht ein-
ein beißender Gestank in die Nase, als sie nicht einmal weiß, in welchem Zu- mal, ob sie noch lebt.“ Seine Stimme
ich die Tür zum Treppenhaus öffnete. stand ich sie schon erlebt habe. stockt. „Sie ist eine gute Frau, die ein-
Mir wurde schlecht. Ihre Wohnungs- Nur einmal sah ich meine Nachba- fach zu viel trinkt“, sagt er. „Das wird
tür stand offen und ich sah mehrere
tellergroße, braune Flecken auf dem
rin glücklich. Es war Sommer. Frau R.
hatte einen Strohhut auf, trug Shorts
schon wieder“, antworte ich. Obwohl
ich weiß, dass es nicht stimmt. JETZT SPONSOR WERDEN
WWW.LMU.DE/GOLFEN
26 27SIE IST ANFANG 40, WILL SICH VERLIEBEN,
FREUNDE FINDEN. ABER SIE SCHAFFT ES NICHT.
AUS EINEM LEBEN MIT SOZIALPHOBIE
ANGST
MEINE
M
P R O T O K O L L Antonia Küpferling
eine Angst kommt
nicht als Gefühl, sie
kommt in Form von
Bedenken. Oft bin ich
von einer Idee spontan begeistert,
will etwas Neues ausprobieren. Einen
Menschen kennenlernen. Dann kom-
men von Tag zu Tag mehr Zweifel.
Dann sage ich mir: Du bist nicht gut
genug für andere. Und wage nichts.
Wenn ich etwas unternehme, dann al-
lein. Ich schäme mich dafür.
Dabei kann ich mutig sein: Ich war
klettern und beim Bungee Jumping.
Meine Angst ist keine vor der Gefahr.
Es ist eine Angst vor Beziehungen, vor
dem, was zwischen Menschen passiert.
Vor Nähe.
Kindergeburtstage
brachten sie zum Weinen
An eine Zeit ohne meine Angst kann
ich mich nicht erinnern. Sie war schon
da, als ich ein Kind war. Wegen ihr
hatte ich keine Freunde. Niemanden,
der mich ins Kino begleitete. Also ging
ich allein. Zu Kindergeburtstagen lu-
den andere ihre besten Freunde ein.
Die Gäste auf meinen Geburtstagen:
Cousins, Tanten und Onkel. Kinder
von Bekannten, die meine Eltern ein-
geladen hatten. An diesen Tagen war
ich traurig. Oft weinte ich.
A
Mutter war ganz anders als ich, sie
hatte viele Freunde. „Mama“ kann ich
sie nicht nennen, das hat sie nicht ver-
dient. Denn verstanden hat sie mich
und meine Angst nie. Das Fahrradfah-
ren hat sie mir unter Ohrfeigen bei-
gebracht. Ich glaube, dass ein Mensch
vieles verkraften kann, wenn er we-
nigstens einen Menschen hat, der ihm
Halt gibt. Der ihm ein Anker ist. Ich
hatte ihn nicht. Stattdessen hatte ich
eine Mutter, die mir immer wieder
das Gefühl gegeben hat, ich sei nicht in
Ordnung.
Meine Angst lässt mich keine Be-
ziehungen eingehen. Mit Mitte 20 hat-
te ich einen Partner, das war eine Aus-
nahme. Als ich ihn kennenlernte, hatte
ich Panikattacken, ging immer wieder
einen Schritt zurück. Aber er hatte
sehr viel Geduld. In dieser Beziehung
erlebte ich Nähe. Dieses warme Gefühl
des Vertrauens. Seitdem nie wieder.
Leider lebten wir uns auseinander, si-
cher auch wegen meiner Angst. Ich
würde gerne wieder einen Mann fin-
den. Ich glaube, ich könnte sein Leben
trotz allem bereichern. Es kann aber
gut sein, dass das nicht mehr klappt.
Meine Angst ist auch heute noch
da. Noch immer denke ich, nicht gut
genug zu sein. Ich wünsche mir Nähe.
Aber ich bin gut darin, sie zu zerstö-
ren. Ich kann oft nicht anders.
Ich habe vor einiger Zeit begonnen,
Grundschullehramt zu studieren. An
der Uni habe ich mal eine Studentin
kennengelernt, mit der ich mich gut
verstanden habe. Wir haben uns privat
getroffen. Sie erzählte von ihrer Fa-
milie und ihren Freunden. Was hätte
ich ihr erzählen sollen? Ich habe nichts
davon.
Trotz ihrer Ängste arbeitet
sie als Erzieherin
In solchen Situationen fange ich an zu
überlegen, was ich jetzt tun muss, da-
mit Vertrauen entsteht. Ich versuche
dann krampfhaft zu tun, was von mir
erwartet wird, und nicht das, was ich
gerne tun würde. Ich bin dann nicht
mehr ich selbst und wirke angestrengt.
Mein Gesprächspartner merkt das. Das
entfernt mich von den Menschen, die
mir vielleicht hätten nah kommen
können. Auch von meiner Kommili-
tonin.
Freundschaften würden mir Kraft
geben. Aber ich habe keine Kraft,
Freundschaften zu schließen. Von
selbst kommt niemand zu mir. Es ist
ein Teufelskreis.
Meine Angst lässt mich nur in
meinem Beruf in Ruhe. Vor meinem
Studium habe ich als Erzieherin ge-
arbeitet. Das klingt für viele sicher
seltsam: Ausgerechnet ich mit meiner
Angst. Aber im Beruf schaffe ich, was
ich als Privatperson leider nicht schaf-
fe: Ich baue Beziehungen auf. Man
sagt mir nach, ich sei lebendig und
eloquent. Kinder mögen mich. Ich bin
freundlich zu ihnen und warmherzig.
Wenn eines von ihnen ausgegrenzt
oder beschimpft wird, schreite ich ein.
Kein Kind soll erleben, was ich erlebt
habe.
Neulich war ich spazieren und
habe mitbekommen, wie ein Vater
seinen Sohn angebrüllt hat. Der hat-
te lediglich einen Ball durch eine Al-
lee gekickt. Du bist ein Spinner, hat
der Vater geschrien. Der Junge stand
schuldbewusst da. Da habe ich den Va-
ter angesprochen und ihm gesagt, dass
ich das nicht in Ordnung finde.
Meine Angst wird mich nicht ver-
lassen. Da hilft auch keine Therapie.
Aber ich habe gelernt, mit ihr umzu-
gehen. Im Laufe der Jahre habe ich viel
über mich nachgedacht. Früher habe
ich mich gefragt, was mit mir nicht
stimmt. Jetzt möchte ich mich endlich
so akzeptieren, wie ich bin. Akzeptie-
ren, dass mein Leben eben anstrengen-
der ist als das anderer Menschen, die
keine sozialen Ängste haben. Dass ich
vieles nicht kann, was andere können.
Heute kann ich mir meine Angst
verzeihen. Meistens.
28 29Hans Paul ist obdachlos
und hat eine
Briefkastenfirma
in Übersee.
Ein Tag mit Deutschlands
erfolgreichstem
Paparazzo
T E X T Vera Weidenbach
F O T O S Louis Kellner
31500
häufiger an der Eisdiele vorbei. Ihre kein Haus. Er schläft in einem umge
Nachbarin hat heute morgen erzählt, bauten Auto mit Matratze oder in
dass der schwarze Van in der Einfahrt einem seiner alten Vans. Sie stehen
METER stehe. Sie könnten zuhause sein. Seit
er weiß, dass Bettina Wulff Werbung
in verschiedenen Ländern, auf ver-
schiedenen Kontinenten. Paul schläft
MAXIMAL für eine Fahrradhelm-Initiative macht, darin vor den Haustüren der Stars.
BIS ZUM ist Paul hinter ihr her: Er will sie ohne Das Auto hat ein Loch in der Seite,
P R O M I Helm erwischen. Ein Foto allein rei- durch das er unbemerkt sein Objektiv
che heute nicht mehr, um Auflage zu stecken kann. Eine feste Adresse hat
machen, sagt Paul, man müsse die Ge- Paul nicht. Damit ihn die Klagen der
schichte dahinter gleich mitliefern. An Stars gegen die Fotos nicht erreichen.
diesem Tag ist es die Story der Gattin Hin und wieder schläft er in Obdachlo-
eines ehemaligen Bundespräsidenten, senheimen, manchmal lässt er sich auch
die sich nicht an die moralischen Stan- einen Brief dorthin schicken. „Ich bin
dards hält, die sie öffentlich vertritt. ein überzeugter Obdachloser“, sagt er.
Er sei der letzte seiner Art, sagt
Paul. Den Beruf des Paparazzos wer- Seine Oldtimer-Sammlung steht in
E
de es nicht mehr lange geben. Schon einer Tiefgarage irgendwo in L.A.
r hätte sie fast erwischt. heute seien 80 Prozent der Fotos ab-
Christian und Bettina Wulff, gesprochen, die er und seine Kollegen Am Geld liegt es nicht. Ein exklusi-
auf dem Fahrrad, beide ohne von den Stars machen. Sie vereinbaren ves Foto von einem Star bringt ihm
Helm. Hans Paul überholte den Ort und die Geschichte, der neue 6000 Euro und mehr ein. Manche Bil-
sie auf dem Moped und warf sich fünf- Freund ist dabei oder die Kinder. Aus- der werden von Zeitschriften auf der
hundert Meter weiter ins Gebüsch. sehen muss aber alles wie ein echtes ganzen Welt gekauft, dann können
Nahm die Kamera in die Hand, leg- Paparazzi-Foto. Für Paul ist bei diesen es über 100.000 Euro werden. Seine
te den Finger auf den Auslöser. Zehn Geschichten zwar der Abschuss sicher Sammlung mit alten Porsches steht in
Minuten lag er so da. Aber sie kamen und damit das Honorar, aber er hasst einer Tiefgarage in Los Angeles. Er
nicht. Sie waren in eine andere Rich- sie. Die Kunst des Paparazzos, sagt er, hat eine Agentur mit Fotografen, die
tung abgebogen. Das Foto, das ihm sterbe dadurch aus. auf der ganzen Welt Stars für ihn „ab-
mehrere tausend Euro gebracht hätte: schießen“, wie es im Paparazzi-Jargon
verpasst. Mir ist es ganz lieb, wenn heißt. Die Agentur regelt den Vertrieb.
Ein echter Paparazzo schießt seine Fotos aus dem Hinterhalt. Hans Paul möchte möglichst unerkannt bleiben
Eine Woche später. Ein Junimor- die Leute mich für einen Sie ist als Briefkastenfirma irgendwo
gen in Großburgwedel, einer Klein- komischen Vogel halten. in Übersee gemeldet, um den Klagen
stadt bei Hannover. Man sieht es den zu entgehen. Das ist praktisch für Paul:
faden Klinkerhäusern nicht an, aber Dem Haus der Wulffs nähert sich Paul Er muss sich nicht mit Anwälten her-
hier wohnen Geld und Prominenz. nur, wenn es sein muss. Die Bodygu- umschlagen.
Paul sitzt in einer Eisdiele. Nicht um ards kennen sein Gesicht, sie könnten Plötzlich bremst Paul auf einem
ein Eis zu essen, nicht um zu quat- die Polizei rufen. „Einem Paparazzo Feldweg, stellt einen Fuß auf den Bo-
schen. Sondern um zu jagen. Paul will kann man nur das Handwerk legen, den, lässt den Motor laufen. Zwei
das Foto. Er ist Paparazzo. wenn man behauptet, er sei ein Stal- Radler nähern sich. Er holt einen Feld- schwieriger geworden, sagt Paul. Die oft auf Veranstaltungen sehe. Das sei Moment, in dem alles andere egal wird,
Mit verschränkten Armen sitzt er ker“, sagt Paul. Ein echter Paparazzo stecher aus der Innentasche seines Ja- Stars stellen Selfies ins Netz, die Illus- ihm noch gar nicht aufgefallen, sagt in dem nur noch dieses Bild zählt.
da. Paul ist 63 Jahre alt. Sein Körper belästige niemanden. Er schießt Fotos cketts und schaut hindurch. Es sind trierten füllen ganze Seiten mit Ins- der Bürgermeister. Als das Gespräch In Fuhrberg ist ein kleines Bier-
ist drahtig und seine Haare sind weiß. aus dem Hinterhalt. Die Stars bemer- nicht die Wulffs. tagram-Geschichten. Die Paparazzi langsam einschläft und keine Neuig- zelt aufgebaut. Im Schritttempo rollt
Seine Augen sind immer in Bewegung. ken es erst, wenn sie die Illustrierte Für einen echten Paparazzo ist stehen nur noch an den roten Teppi- keiten mehr zu holen sind, wird Paul Paul daran vorbei, die Bodyguards
Sieht er jemanden, der ihm bekannt aufschlagen. die Recherche immer langwierig. Das chen oder an den Haustüren der Stars. unruhig. Er verabschiedet sich, steigt könnten in der Nähe sein. Der Pa-
vorkommt, stehen sie plötzlich still, fo- Paul hat in der Eisdiele genug ge- Durchhaltevermögen hat Paul wäh- Wenn einer von ihnen herauskommt, aufs Moped. Bekanntschaften schließt parazzo scannt die Gesichter. Er
kussieren. Dann spricht er langsamer, hört. Er steht auf, streicht das blau- rend seiner Zeit als Reporter bei Bou- blitzen sie ihm ins Gesicht. Paul nennt er nur für ein Foto. kennt keines. Ob das die Feier zum
zieht die Wörter in die Länge. Wenn weiß gestreifte Jackett glatt. Im Vor- levardzeitungen gelernt. diese neue Paparazzi-Generation Es ist schon später Nachmittag, Ortsjubiläum sei, fragt er eine Pas-
er niemanden erkennt, lassen die Au- beigehen nickt er einer älteren Dame Damals habe er mal eine Geschich- „Shooter“. Ihre Fotos zeigen die Pro- Paul umkreist noch einmal das Haus santin. Nein, hier nicht, sagt sie.
gen wieder los und suchen weiter. zu. Er zieht die Blicke der Leute auf te über ein Bordell in Köln gemacht, mis aber nicht in einer privaten Situ- der Wulffs, ist kurz davor aufzuge- Den ganzen Tag war Hans Paul auf
Seine Kamera hat er in einer schäbigen sich. „Mir ist es ganz lieb, wenn die fotografierte dafür eine 17-jährige ation. Das schaffe man nur aus dem ben, als er eine letzte heiße Spur ent- der Jagd nach einem einzigen Foto. Er
Umhängetasche verpackt. Das Moped, Leute mich für einen komischen Vogel Prostituierte. Wenig später las er in Hinterhalt. deckt. Die Nachbarin der Wulffs läuft hat es nicht bekommen. Er sagt über
ein chinesischer Nachbau einer alten halten und mich nicht so ernst neh- einer Meldung, dass sie sich umge- Paul fährt weiter durch Großburg- die Straße entlang. Heute sei doch ein sich, dass er sein Geld mit Unsinn ver-
Honda Dax, steht ganz in der Nähe. men“, sagt er. Dann steigt er auf sein bracht hatte. Ihr Gesicht war in der wedel. Vor einem kleinen Gasthaus großes Fest in Fuhrberg, sagt sie, Orts- dient. Dass er sich manchmal fragt,
Den Schlüssel hat er stecken lassen. Moped, fährt in Richtung Springhorst- Zeitung. Das konnte er nicht mit sich im Ortszentrum sitzen drei Männer, jubiläum. Fuhrberg ist eine kleine Ge- was er eigentlich mache. Aber Paul
Paul will bereit sein. see. Die Wege dort sind beliebt bei vereinbaren. Heute verletze er mit darunter der Bürgermeister. Der Pa- meinde unweit von Großburgwedel, wird in diesem Leben nicht mehr auf-
Er wechselt ein paar Worte auf Ita- Radlern. seinen Bildern niemandem mehr, be- parazzo setzt sich dazu. Nach wenigen dort war Christian Wulff einmal Spar- hören. Die Sucht nach dem Abschuss
lienisch mit dem Kellner. Der ist einer Im Fahrtwind atmet Paul tief hauptet Paul. Schlimmstenfalls wer- Minuten lenkt er das Gespräch auf die gelbotschafter. Paul gibt Gas. packt ihn immer wieder.
seiner Informanten. Für einen erfolg- durch. Das Gefühl der Freiheit sei der de er von einem Prominenten ver- Wulffs. Wie der Bau ihres neuen Hau- Noch einmal rast er an den Fel- Morgen, sagt er, wolle er nach
reichen Hinweis steckt er ihm meistens Grund, warum er Paparazzo wurde, klagt. Seit das Internet den Paparazzi ses vorangehe, will Paul wissen, und dern vorbei. Es ist die letzte Chan- London. Die Clooneys haben Nach-
einen Fünfziger zu. Die Wulffs radeln sagt er. Er hat keine Wohnung und Konkurrenz macht, sei alles noch warum man die Wulffs nicht mehr so ce, das Foto zu schießen. Es ist der wuchs bekommen.
32 33A SONJA UND ANKE SIND
ls Sonja Düring eines Mor-
gens die Tür öffnet, stür-
men Polizisten in schwar-
zen Sturmhauben und ZWILLINGE. 42 JAHRE MACHEN
schusssicheren Westen ihr Haus. Ihre
Zwillingsschwester Anke hastet da-
rauf in den Keller, packt den Karton SIE ALLES GEMEINSAM.
mit den Haschisch-Platten und rennt
durch die Hintertür in den Garten. BIS AUFFLIEGT, DASS SIE 20 KILO
Polizisten, die das Gebäude in Fran-
ken von außen sichern, kreisen sie ein.
Handschellen klicken. Wenige Minu- HASCH IN IHREM HAUS LAGERN.
ten später führen die Beamten Anke
zu einem Van. Die Türen fallen zu, der DIE GESCHICHTE EINER
Van fährt fort. Sonja wird in einem an-
deren Wagen weggebracht.
Ein Drogenhund erschnüffelt TRENNUNG
kurz darauf einen zweiten Karton Ha-
schisch auf dem Dachboden. Insgesamt
20 Kilogramm der braunen, knetar-
tigen Masse haben die Schwestern im
Haus versteckt. Es sei der größte Dro-
genfund seiner Dienstzeit, wird der
zuständige Staatsanwalt später auf ei-
ner Pressekonferenz über den 8. April
2015 sagen.
Sonja und Anke haben sich am
Foto: privat
Abend vor der Verhaftung das letzte
Mal gesehen. Am Tag danach liegen
zwischen ihnen 110 Kilometer – so T E X T Helena Ott
weit sind die beiden Haftanstalten
BONNIE & BONNIE
voneinander entfernt, in die sie ge-
bracht werden. Anke kommt nach
Nürnberg, Sonja nach Würzburg. Noch
wissen sie nicht, dass vor ihnen die
längste Trennung ihres Lebens liegt.
Es ist ein Tag im Juni 2017. Sonja
und Anke sitzen mit steifen Oberkör-
pern an einem Holztisch im Besucher-
raum der Justizvollzugsanstalt (JVA) Fragt man die Schwestern, warum und Aber er erfährt von der Trennung sich Sonja. Anke sich auch. Zusammen macht sich Sorgen um Sonja, weiß einen Brief an „Radio Z”, den Nürn-
Aichach und schildern den Morgen von wem sie Drogen im Wert von zweier Menschen, die ihr ganzes Le- verließen sie die Realschule, um auf nicht, ob sie die Trennung von ihrem berger Gefangenensender. An einem
ihrer Verhaftung. Die zweieiigen 100.000 Euro kauften, schweigen sie. ben gemeinsam verbracht haben. Er die Hauptschule zu gehen. Zusammen Kind übersteht. Sonntag zwischen 18 und 20 Uhr hört
Zwillinge sind leicht zu unterscheiden: In ihrem Freundeskreis sei bekannt erfährt, wie Geschwisterliebe Men- gründeten sie einen Schreinerbetrieb. Anke Sonjas Gruß im Radio. Dazu
Sonja hat blonde Locken und blaue gewesen, dass man bei den Zwillingen schen dazu bewegen kann, große Op- Zusammen dealten sie mit Drogen. In Untersuchungshaft schreiben sie hat sich die Schwester für sie ein Lied
Augen. Anke hat braune Augen und Gras kaufen könne, sagt ein Freund fer für einander zu bringen. Der Richter erwähnt bei der Ur- sich jede Woche einen Brief von Rosenstolz gewünscht: „Ich geh in
glatte, rot-braun gefärbte Haare. der beiden. Doch dass sie mit solchen Bis zu ihrer Verhaftung hatten die teilsverkündung ihr bis dahin „blüten- Flammen auf“.
Mengen dealten, habe niemand ge- Schwestern von den 42 Jahren ihres weißes Zentralregister”. Heute steht Sechs Wochen vor der Verhaftung Die beiden schreiben sich ein-
331 Tage schlafen die Schwestern wusst. Möglich, dass die beiden Schul- Lebens nur zweieinhalb Monate ge- dort auf einer Seite: „Vorsätzliches, war Sonja Mutter geworden. Sie muss- mal pro Woche Briefe. Sie hätten
in verschiedenen Zellen den hatten. 2012 waren Anke und trennt verbracht. Seit dem Auszug aus unerlaubtes Handeltreiben mit Betäu- te das Baby bei ihrem Verlobten zu- so mehr kommuniziert als vor der
Sonja in ein Haus gezogen, hatten es dem Elternhaus teilten sie sich immer bungsmitteln.“ rücklassen. Immer wieder beschwert Haft: „Wenn wir zusammen sind, re-
Die beiden teilen sich hier eine selbst renoviert und umgebaut. eine Wohnung, zuletzt bewohnte jede In den ersten Tagen der Unter- sie sich, dass sie ihr Kind nicht sehen den wir nicht viel, da spüren wir uns
20 Quadratmeter große Doppelzelle Wenn Sonja und Anke von der ein Stockwerk des gemeinsam gekauf- suchungshaft in Nürnberg sitzt Anke darf. In Bayern gibt es in Gefängnissen einfach”, sagt Anke. Gefühlsausbrü-
mit zwei Stockbetten, TV, Wasserko- Zeit vor der Haft erzählen, huscht ten Hauses. Ohne einander hätten sie die meiste Zeit auf der zwei Zentime- nur zehn Mutter-Kind-Plätze. Zu die- che seien früher selten gewesen. In
cher und Leselampe. Wenn sie dort manchmal ein Lächeln über ihre weniger Spaß, fühlten sich weniger ter dünnen Schaumstoffmatratze. Sie ser Zeit sind alle belegt. der Untersuchungshaft ändert sich
nicht eingeschlossen sind oder arbei- Mundwinkel. Doch das täuscht nicht stark, weniger sicher, sagt Anke. Für versucht, die Geräusche ihrer fünf Zel- Sonja pumpt also in Würzburg das. „Wir saßen oft auf der Zelle und
ten, spielen sie Tischtennis, trainieren über die Leere hinweg, die die Mona- einen guten Freund der Zwillinge, der lennachbarinnen auszublenden. Schon ihre Muttermilch ab. Die Milch wird weinten”, sagt Anke. Sie sagt nicht
im Geräteraum oder backen Brötchen, te in ihre Gesichter gezeichnet haben. beide seit dem Teenie-Alter kennt, das Kaffeeschlürfen der anderen macht tiefgefroren, alle zwei Wochen bringt „ich“, sondern „wir“, als wären sie
weil ihnen das Gefängnisessen nicht Monate, in denen sie sich nicht hören, sind Sonja und Anke wie eine Per- sie fast wahnsinnig. Eigentlich ist Anke sie der Bruder der Zwillinge zum Kind. damals nicht getrennt gewesen. Die
schmeckt. Eine Stunde pro Tag dürfen sehen, trösten konnten. son. „Wenn nur eine der beiden einen die kontaktfreudigere der Schwestern. Von ihrem Bruder erfährt Sonja auch, Tage vergehen langsam, sind bestimmt
sie im Freien verbringen, bei gutem Wer mit den Zwillingen spricht, Freund hatte, ging das nie lange gut”, Im Gefängnis isoliert sie sich, spricht wie schlecht es Anke geht. Um ihrer vom Warten darauf, dass die Schlüssel
Wetter liegen sie dann in der Sonne. erfährt wenig über ihr Verbrechen. sagt er. Zu Beginn der Haft verlobte nicht mit anderen Gefangenen. Sie Schwester Mut zu machen, schickt sie an der Zellentür klappern: Hofgang.
34 35Sie können auch lesen
