Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland

Die Seite wird erstellt Yves-Leander Keller
 
WEITER LESEN
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Writers in
                   Exile
                  2021/2022
             Writers in
                   Exile

s     Writers            Writers
             in
ile     Exile                  Exile
                              in
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Das Stipendienprogramm
                                  des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                   PEN-Zentrum

       Writers in
                                                                                                   Deutschland e. V.

            Exile
                                                                                                   Fiedlerweg 20
                                                                                                   64287 Darmstadt
                                                                                                   Telefon +49 (0) 61 51/2 31 20
                                                                                                   Fax +49 (0) 61 51/29 34 14
        2021/2022
                                                                            Writers inwww.pen-deutschland.de
                                                                                                   writers-in-exile@
                                                                                                   pen-deutschland.de

       Writers in                                                                   Exile
            Exile
               Gefördert von
                                  Das Stipendienprogramm
                                  des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                         Sie können helfen
                                                                         Der deutsche PEN enga-

                                  Gestaltung: Stefanie Silber, Hamburg
                                                                         giert sich für die Freiheit
                                                                         des Wortes weltweit.
                                                                         Besonders für verfolgte
                                                                         und inhaftierte Schrift-
                                                                         stellerInnen machen wir
                                                                         uns stark. Darum bitten
                                                                         wir um Spenden.

                                  Writers in
                                                                                               Spendenkonto

Writers             Writers
                                                                                            Empfänger:

       in
                                                                                            PEN-Zentrum

  Exile                in
                          Exile                                          Exile              Deutschland e. V.
                                  Stand: Februar 2022

                                                                                            Sparkasse Darmstadt
                                                                                            IBAN: DE03 5085 0150
                                                                                            0000 7301 14
                                                                                            BIC: HELADEF1DAS
                                                                                                                                   2|3
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Das Stipendienprogramm
                                                                                      		Writers in Exile 2021
                                                                         des PEN-Zentrums
                                                                                      		 DasDeutschland
                                                                                            Stipendienprogramm
                                                                                                                          		 des PEN-Zentrums Deutschland

             Writers in
                     Exile
                                                                                                                           6 Vorwort von Astrid Vehstedt
    seit 1999                                                                          8 Yirgalem Fisseha Mebrahtu
                                                                                      12 Jiyar Jahan Fard

                                                                  unter anderem in der jüngst erschienenen Anthologie
        Stipendienprogramm                                                            14 Umar Abdul Nasser
                                                                                                                        Writers in

                                                                  Die vollständigen Texte der AutorInnen finden sich
        für verfolgte AutorInnen
                                                                                      18 Aleksei Bobrovnikov

            Writers   in                                                              20 Aslı Erdoğan
                                                                                                                           Exile

                                                                  »In der nie endenden bernsteinfarbenen Nacht«
                                                                                      24 Şehbal Şenyurt Arınlı
        Gefördert von
                     Exile
        Die Beauftragte der Bundesregierung
                                                                                      26 Yassin al-Haj Saleh
                                                                         Das Stipendienprogramm
                                                                                      30 Enoh Meyomesse
                                                                                      32 Kholoud Charaf
        für Kultur und Medien                                            des PEN-Zentrums    Deutschland
                                                                                      36 Zaza Burchuladze
        Länder, aus denen StipendiatInnen                                             38 Anzhelina Polonskaya
        nach Deutschland kamen                                                        42 Yamen Hussein
        Afghanistan, Algerien, Aserbaidschan, Äthiopien,                              44 Barbaros Altuğ
        Bahrain, Bangladesch, China, Eritrea, Georgien, Irak,                         48 Najet Adouani
        Iran, Kamerun, Kolumbien, Kuba, Mexiko, Nord­                                 50 Nazli Karabıyıkoğlu
        mazedonien, Palästina, Russland, Serbien, Sierra Leone,                       54 Mansoureh Shojaee
        Simbabwe, Sri Lanka, Syrien, Togo, Tschetschenien,                            56 Volha Hapeyeva
        Tunesien, Türkei, Ukraine, Vietnam, Weißrussland                              60 Zhou Qing
                                                                                      62 Anise Jafarimehr

                                                                  Writers in
        65 StipendiatInnen (Stand 2021)
                                                                                      66 Pınar Selek
Writers                      Writers
     Städte, die das Programm unterstützen                                            68 Dawood Siawash
        in                                                                                                        Exile
     Wissenschaftsstadt Darmstadt Exile
     Kulturreferat der Stadt München,                                                 72 Amir Valle
  Exile                         inNürnberg,
     Menschenrechtsbüro der Stadt                                                     74 Stella Nyanzi
                                                                                      78 Maynat Kurbanova

                                                                                                                              aktuelle StipendiatInnen
                                                                                                                              frühere StipendiatInnen       4|5
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Exile
                                                                              Das Stipendienprogramm
                                                                              des PEN-Zentrums Deutschland

                                          Writers in
                                                Exile                                  So die einleitenden Worte des 1999 geschlossenen
                                                                                       Übereinkommens zwischen dem Bundesministe­
                                                                                       Writers    in
                                                                                       rium für Kultur und Medien (BKM) und dem
                                          Writers in                                      Exile
                                                                                       deutschen PEN-Zentrum. Seither hat sich die
                                                Exile                         Das Stipendienprogramm
                                                                                       weltpolitische Lage eher noch verschlechtert.
                                                                              des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                       Dank der Projektförderung des BKM konnte das
                                                                                       WiE-Programm inzwischen weiter ausgebaut
                                                                                       werden und bietet gegenwärtig zwölf Stipendia-
                                                                                       tinnen und Stipendiaten die Möglichkeit, ihre
                                                                                       schriftstellerische Tätigkeit frei von Verfolgung
          Writers                  Writers
                                          in           Writers                Writers  und Bedrohung auszuüben. Sie sind bei uns
                                                                                             in
           in
              Exile                  Exile               in
                                                           Exile                     Exile
                                                                                       herzlich willkommen und eine Bereicherung:
                                                                                       durch ihre Kultur und mit ihrer Sicht auf die Welt
                                                                                       und auf uns. Mit ihren Geschichten und dem
                                                                                       Grenzen überschreitenden Dialog eröffnen sich
                                                                                       auch für uns neue Horizonte.
        Writers in Exile                           Writers in Exile                       Writers in Exile
    Das Stipendienprogramm                     Das Stipendienprogramm
                                                         © privat                 Das Stipendienprogramm
Astrid Vehstedt im Jahr 2020
    des PEN-Zentrums Deutschland               des PEN-Zentrums Deutschland       des PEN-Zentrums Deutschland
vor dem ­Nationaltheater Bagdad                                                                          Astrid Vehstedt
                                                                                                         Writers in Exile-Beauftragte
     »Die Besorgnis erregende Zunahme der Verfolgung,                                                   Vize-Präsidentin
                                                                                                         PEN-Zentrum Deutschland
        Folterung und Ermordung von DichterInnen,
        Writers in Exile                       Writers in Exile                           Writers in Exile
        AutorInnen und IntellektuellenDas
   Das Stipendienprogramm                   inStipendienprogramm
                                               aller Welt ist für                 Das Stipendienprogramm
        die-Zentrums
   des PEN   Bundesrepublik
                     Deutschland Deutschland
                                           desAnlass,  auchDeutschland
                                              PEN-Zentrums                        des PEN-Zentrums Deutschland
        außerhalb des klassischen Feldes der Außenpolitik
        Mittel und Wege zu wählen, um einzelnen Opfern
        zu helfen. «
        Writers in Exile                           Writers in Exile                       Writers in Exile
   Das Stipendienprogramm                      Das Stipendienprogramm             Das Stipendienprogramm                                6|7
   des PEN-Zentrums Deutschland                des PEN-Zentrums Deutschland       des PEN-Zentrums Deutschland
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Nervöse Störung
                                                 Writers in                                                                                Die Gefängniszelle deckt sich mit meiner
                                                     Exile                                                                                ­Körpergröße.
                                         Das Stipendienprogramm
                                         des PEN-Zentrums Deutschland                                                                      Der Lehmfußboden dient mir als Bett.
      Writers in                                                                                                                          Bestialisch, der Gestank, ich ringe nach Luft,
          Exile                                                                                                                           als hätte der Heiler giftige Kräuter
                                                 Writers in                                                                               verbrannt,
      Writers in                                     Exile                                                                                die Hölle brennt in mir, die Tür gleicht
          Exile

                                                          © Stefanie Silber
                                         Das Stipendienprogramm                                                                           einem Schlangenmaul.
                                         des PEN-Zentrums Deutschland

                                                                                                                                          Zu viel Schmerz, ich kann nicht mehr.
                                                                                                                                          Riefe jemand: »Komm mit!«
          Yirgalem Fisseha Mebrahtu

                                                                              Aus dem Englischen von Barbara Krohn nach der Übersetzung
                                                                                                                                          Würde ich nicht erst fragen: »Wohin?«
        Die eritreische Lyrikerin, Journalistin und Schriftstellerin                                                                      Ich würde nicht zögern,
 ters
     in im »MaiWriters                  Writers
        musste sechs Jahre lang unter schlimmsten Bedingungen
                                                     in
                 Swra« Gefängnis ausharren, in das sie
                                                                                                                                          auf der Stelle zu folgen.
Exile ohne Anklagein
                     Exile                    Exile willkürlich                                                                           Egal: ob einem Dämon oder einem
                       oder Gerichtsverfahren gesperrt wurde.
                                                                                                                                          Menschen.

                                                                              von Ghirmai Negash aus dem Tigrinischen
        Seitdem droht ihr eine erneute Verhaftung und sie ist auf
        der Flucht. Seit Dezember 2018 ist Mebrahtu Stipendiatin                                                                                 Yirgalem Fisseha Mebrahtu
        des Writers-in-Exile-Programms des deutschen PEN.
             Writers in Exile                        Writers in Exile
         Das Stipendienprogramm              Das Stipendienprogramm
         des PEN-Zentrums Deutschland        des PEN-Zentrums Deutschland

             Writers in Exile                        Writers in Exile
         Das Stipendienprogramm              Das Stipendienprogramm                                                                                                                   8|9
         des PEN-Zentrums Deutschland        des PEN-Zentrums Deutschland
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Sollte all das meine Lebenszeit kappen,
                                          bis ich kraftlos zu Boden sinke,

                                                          werde ich doch
Ich lebe noch                                             morgen früh erwachen,
Sind der Mond und sein Licht                              anmutig und stolz
von einer dunklen Wolke verhüllt,
nennen wir das nicht Mondfinsternis,      sollten der scheinbar nie endende Rauch
statt zu sagen: Er stirbt?                und der Nebel,
                                          sich auf mich legen wie um mich
 Zeigt sich der Mond im Dunst wie         zu lieben,
 schlaftrunken,                           werde ich doch morgen früh erwachen,
 kämpft er, auf dass sein Licht nicht     anmutig und stolz,
­verlischt,                               wie eine nach Myrrhe duftende Braut.
 sagt er doch stets: »Ich lebe«,
                                                                                       Yirgalem Fisseha Mebrahtu
 damit die Hoffnung der ihn Liebenden
 nicht welkt.
Und so …

                                                         Negash aus dem Tigrinischen
wird auch dieser finstere Wirbelsturm,

                                                         Übersetzung von Ghirmai
                                                         Aus dem Englischen von
                                                         Barbara Krohn nach der
der losbrach, mir meinen Tod zu zeigen,
der mich zum Weinen brachte, mir den
Atem nahm,
mich heimsuchte, sich bald schon legen.
                                                                                                                   10|11
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Das Ungleichgewicht der Köpfe

Mit dem Quietschen der Tür stopfe ich meine                                                                                           Er verpasste mir ein paar weitere Schläge, aber
Zeigefinger fest in die Ohren. Ich will nicht, dass                                                                                   ich steckte sie weg, schämte mich wegen des
das Echo der Stimmen in meinem Kopf hallt. Jene                                                                                       Alters­unterschieds. Er war auf Streitsuche.
Stimmen, deren Echo meine zittrige Seele und                                                                                          Obwohl er mich nicht verstand, schien er gegen
meinen gebrochenen Leib weit mehr erschütterten                                                                                       mich aufgehetzt worden zu sein. [...]
als das Quietschen der verrosteten Gittertüren.
Doch dieses Mal, schlagen sie zu und gießen das
tägliche Echo der grauenvollen Töne wie aus
einem Schmelztiegel in meine Ohren, bevor ich
meine Ohren abdichten kann. Seit sieben Jahren,
immer dann, wenn die Tür geöffnet wird, dreht
sich eine verrostete Türangel in meinem Kopf.
                                                                                                                                                                                              Writers in
Ohne meine Augen öffnen zu müssen, nehme ich                                                                                                                                                       Exil
                                                                                                                                                             2017–2021
den dicken, schlabbrigen Körper der Kranken-

                                                      Aus dem Kurdischen von Rawezh Salim und Ute Cantera-Lang
                                                                                                                                                                                       Das Stipendienprogram
                                                                                                                                                              Jiyar Jahan Fard         des PEN-Zentrums Deut
schwester wahr, die wie ein Ungeheuer eine Spur
aus Schleim hinter sich herzieht. Ihr Geruch
                                                                                                                                                         Writers in
                                                                                                                                                              Exile
strömt in alle Zellen meines Leibes und meines
Kopfes. Plötzlich spüre ich ihre Faust in meinem
                                                                                                                                                                                              Writers in
                                                                                                                                                         Writers in                                Exil
Bauch, reagiere nicht und halte meine Augen                                                                                                                   Exile                    Das Stipendienprogram

                                                                                                                  © Stefanie Silber
weiter geschlossen, denn mich umweht ein                                                                                                                                               des PEN-Zentrums Deut

tödlicher Gestank, der alles sagt. Wortlos kehre
                                                                                                                                                         Der kurdische Schrift­steller und Aktivist
ich ihr den Rücken und gehe zu meinem eisernen                                                                                                           wurde wegen seiner ­For­schung zur
Bettgestell. Sie folgt stampfend und stellt sich                                                                                                         kur­dischen Sprache und Kultur mehr-
neben mein Bett. Meine Augen und Ohren sind                                                                                                              fach verhaftet und verhört.
verschlossen. Ich will weder ihre Stimme hören                                                                   Writers                         Writers
                                                                                                                                                        in        Writers             Writers in
                                                                                                                  in
                                                                                                                     Exile                         Exile            in
                                                                                                                                                                      Exile                 Exile
noch ihre Farbe sehen. Ich bin das Sehen und
Hören seit langem leid.
                                                                                                                                                                                               12|13
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
des PEN-Zentrums Deutschland

                                                               Writers in
                                                                  Exile                                                              Neue Zugehörigkeiten
                                                                                                                                           Writers
                                                                                                                                       Meine
                                                                                                                                                     in
                                                                                                                                               Nationalität: Mensch
                                                               Writers in                                                              zugehörigExile
                                                                  Exile                                                           Das Stipendienprogramm
                                                                                                                                       der-Zentrums
                                                                                                                                           endlosen    Weite,
                                                                                                                                  des PEN           Deutschland
                                                                                                                                       dem Erdball,
                                                                                                                                       Himmel, Frieden, Traum.
                                                                                                                                       Nur dem gehöre ich an, dem ich verbunden
                                                                                                                                       bin.

                                         © Umar Abdul Nasser
                                                                                                                                       Meine Zugehörigkeit festlegen und
           Writers                  Writers
                                           in                            Writers                                                  Writers        in
                                                                                                                                      ­beschränken?      Warum?
            in
               Exile                  Exile                                in
                                                                             Exile                                                       Exile
                                                                                                                                       Grenzen und Zäune
                                                                                                                                       sind unser Desaster.
Umar Abdul Nasser
                                                                                                                                     Meine Religion: Mensch
Der irakische   Dichter
           Writers    in und
                          ExileFilmemacher lebte mehr     als in Exile
                                                     Writers                                                                                  Writers in Exile
zwei Jahre   lang  im Versteck   vor dem IS, bevor er es                                                                             verpflichtet
     Das Stipendienprogramm                     Das Stipendienprogramm                                                                Das Stipendienprogramm
schaffte,  das-Zentrums
     des PEN   Land für   einen Stipendien-Aufenthalt
                        Deutschland                      bei
                                                des PEN-Zentrums  Deutschland                                                        der
                                                                                                                                      desLiebe,
                                                                                                                                          PEN-Zentrums Deutschland
ICORN in Breslau im Jahr 2016 zu verlassen. Die Arbeit                                                                               Freigebigkeit und Freundschaft,
von Abdul Nasser wurde vom IS als unvereinbar mit                                                                                    Mitgefühl, Bestärkung,

                                                                                           Aus dem Arabischen von Leila Chammaa
dem islamischen Recht angesehen. Seine Gedichte
                                                                                                                                     Lächeln,
           Writers
reflektieren          in Exile
               die Themen                            Writers
                             Frieden und Freiheit. Seit  Juli in Exile                                                                        Writers in Exile
     DasAbdul
2019 ist  Stipendienprogramm
                 Nasser Stipendiat des PEN-Programms
                                                Das Stipendienprogramm                                                               Wort,   Tat, Form.
                                                                                                                                      Das Stipendienprogramm
     des PEN-Zentrums Deutschland
Writers  in Exile.                              des PEN-Zentrums Deutschland                                                         Verpflichtet,   mich
                                                                                                                                      des PEN-Zentrums     mit dem Schönen
                                                                                                                                                       Deutschland

                                                                                                                                     zu umgeben,
                                                                                                                                     damit das Abscheuliche meine Sicht nicht
          Writers in Exile                                           Writers in Exile                                                trübt, Writers in Exile
     Das Stipendienprogramm                                      Das Stipendienprogramm                                              Engstirnigkeit    nicht die Welt entstellt.
                                                                                                                                      Das Stipendienprogramm
     des PEN-Zentrums Deutschland                                des PEN-Zentrums Deutschland                                         des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                                                                                   14|15
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Nenne es Idealismus, nenne es, wie du willst.         Was kümmert dich meine Konfession und
Mich schert nicht, wie du mich siehst,                Religion?
wie du es bezeichnest,                                Warum soll ich mein Innerstes nach außen
ob ich dir gefalle.                                   kehren?
                                                      Warum verurteilst du mich, wenn ich anderer
           Ich glaube nicht,
                                                      Ansicht bin?
           dass Krieg dem Frieden dient,              Lass ab von mir,
           glaube nur an das,                         stülpe mir keine Namen und Kategorien über,
           was Leben schenkt                          reduziere mich nicht auf deine Raster,
                                                     ­Muster, Schubladen,
                                                      mach aus mir keinen Gottesfeind,
Verpflichtet bin ich nur dem, dem ich                 lass die Religion nicht zur Fessel werden.
verbunden bin,
                                                     Ich bin frei, über meine Freiheit bestimmst
was keinen Schaden anrichtet,
                                                     nicht du.
mich glücklich macht:
                                                     Frei bin ich, existiere durch meine Freiheit.
Meine Liebste im schönen Kleid zu
                                                     Frei bin ich, enge mich also nicht ein.
betrachten,
                                                     Fruchtlos ist ein Morgen im Gefängnis,
sie am Abend zu küssen.
                                                     fruchtlos das Gespräch mit dir,
Ich glaube nicht, dass Krieg dem Frieden dient,
                                                     fruchtlos die Logik von Gefolgschaft und
glaube nur an das, was Leben schenkt,
                                                     Ergebenheit.
beherrsche nicht die Sprache irgendwelcher Götter,
denn mein Gott blickt in die Herzen.                 Meine Nationalität: Mensch
Ich glaube nicht, dass ich alleine bin,              Meine Religion: Mensch
ich bin ein Volk, das im Traum sich zeigt,           Notiere das und bestätige die Notiz.
bin der Traum ganzer Völker.                         [...]                     Umar Abdul Nasser
                                                                                                     16|17
Writers Exile Writers Exile Writers Exile - PEN-Zentrum Deutschland
Monolog des Schläfenbeins                                                                                              Das bedeutet, eine Party mit Gratisgetränken
                                                                                                                       steht an.
Meine Damen und Herren, im Weiteren ­
spreche ich im Namen eines kleinen Details                                                                             Allerdings ohne Musik.
des menschlichen Körpers, das nicht
                                                                                                                       Also, hier das Schläfenbein, stellen wir es uns vor.
einmal ein richtiges Organ ist und für das
bloße Auge unsichtbar.                                                                                                 Das ist so ein kleines poröses Stück Kalzium und
                                                                                                                       ­Phosphor, ähnlich einer Schaumstoffplatte …
Das Schläfenbein.
Warum ich in dessen Namen spreche,
bedarf einer Erklärung.
Ich hatte einen Freund, der sich mit einer Flobert­
patrone, einer Patrone Kaliber 22 BB Cap erschossen                                                                                                                            Writers in
hat, also einem sehr kleinen Kaliber. Solche Waffen                                                                                                                                Exil

                                                         Aus dem Russischen von Franziska Zwerg
nannte man früher »Salon-Pistolen«: Aristokraten                                                                                               2017–2021               Das Stipendienprogram
                                                                                                                                                Aleksei Bobrovnikov    des PEN-Zentrums Deut
trainierten damit zu Hause am Schießstand, um
keinen Lärm zu machen …                                                                                                                    Writers in
                                                                                                                                                Exile
Die Waffe nützt nichts bei der Selbstvertei­digung und                                                                                                                         Writers in
eignet sich nur zum Schießen auf Pappzielscheiben                                                                                          Writers in                              Exil
oder zum Durch­­schlagen des Schläfenbeins bei einem                                                                                            Exile                  Das Stipendienprogram

                                                                                                   © Stefanie Silber
                                                                                                                                                                       des PEN-Zentrums Deut
Schuss aus ­nächster Nähe.
                                                                                                                                           Der ukrainische Autor und investigative
Falls einer Ihrer Freunde sich ein solches Set
                                                                                                                                           Journalist entlarvte Verbindungen
gekauft hat – eine Schachtel Flobertpatronen
                                                                                                                                           zwischen einem Schmugglerring und
und dazu einen Revolver – dann können Sie
                                                                                                                                           dem ukrai­nischen Militär.
sich freuen.                                                                                      Writers                          Writers
                                                                                                                                          in        Writers           Writers in
                                                                                                   in
                                                                                                      Exile                          Exile           in
                                                                                                                                                        Exile                 Exile

                                                                                                                                                                               18|19
Writers in
                                                      Exile                                                                In der Nacht wende ich mich an dich
                                         Das Stipendienprogramm
                                         des PEN-Zentrums Deutschland                                                      Hier bin ich, in der Nacht, meiner eigenen
     Writers in                                                                                                            Nacht, in die ich schlüpfte wie in ein Zelt.
         Exile                                                                                                             Ein bernsteinfarbener Raum ist das hier,
                                                 Writers in                                                                beleuchtet vom Licht einer nackten Glüh­
     Writers in                                       Exile                                                                birne, ringsum alles voller Papier. Papier,
         Exile                           Das Stipendienprogramm                                                            Wörter, Buchstaben, Zeichen, Ikonen, Sym-
                                         des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                           bole … Ohne Erinnerungen, ohne Menschen.

                                                                 © Carole Parodi
                                                                                                                           Der goldfarbene Schein rahmt die Finster-
                                                                                                                           nis mehr, als dass er sie erhellen würde, ruft
                                                                                                                           die Schatten, häuft sie in die entlegenen
                                                                                                                           Winkel. Sieben erkaltete Tassen umringen
 ters
        Aslı Erdoğan
               Writers
     in Die türkische
                                      Writers in                                                                           mein Schweigen und randvolle Aschen­
Exile              Exile                    Exile der
                 in Schriftstellerin war Kolumnistin
        Tageszeitung Özgür Gündem. Die türkische Polizei ver­-                                                             becher. Wie ein Fossil aus längst abgeschlos-
        haftete sie nach dem gescheiterten Putsch 2016 wegen                                                               sener Epoche fühle ich mich zwischen dem
        Störung der nationalen Einheit. Ende 2016 wurde Erdoğan
        unter Auflagen freigelassen. 2017 durfte sie ausreisen
                                                                                                                           sich ringsum türmenden Papier. Es ist ein

                                                                                   Aus dem Türkischen von Sabine Adatepe
        undWriters     in Exile
              seit Oktober                                Writers in Exile
                            2019 ist sie Teil des Writers-in-Exile-­                                                       Gefühl, dunkel und bitter wie Kaffeesatz,
        Programms.
        Das            Seit 2020 will die türkische
            Stipendienprogramm                         Justiz die Journa-
                                                  Das Stipendienprogramm                                                   sobald ich das Licht der Wörter darauf fallen
        des PEN-Zentrums Deutschland              des PEN-Zentrums Deutschland
        listin wieder wegen Propaganda für eine        terroristische
                                                                                                                           lasse, ruft es einen Schatten, größer als es
        Organisation vor Gericht stellen.
                                                                                                                           selbst: meine Einsamkeit …
                                                                                                                           Die Nacht fegt rasch die Gassen leer, kühlt
            Writers in Exile                          Writers in Exile
        Das Stipendienprogramm                Das Stipendienprogramm
                                                                                                                           die Luft ab, macht die Schatten lang. Die
        des PEN-Zentrums Deutschland          des PEN-Zentrums Deutschland                                                 Dunkelheit umhüllt die mächtigen Hügel,
                                                                                                                                                                      20|21
breitet sich über Plätze und Straßen aus,      Meine Augen aber wollen nicht das Licht, sie
windet sich gleich einer Schlingpflanze        wollen die Realität, das wahre Leben mit all
um die Stadt, wächst und wächst. Die           seinem Lug und Trug, seinem Elend, seinem
vom Tagesgebrauch müden Wörter schlei-         Radau und seiner Pracht. Doch ich bin hier,
chen zur schweigenden See. Mit einem           zwischen gestern und morgen, zwischen
Tuten, gefangen vom Nachtwind, läuft           Dingen, die endeten, und Dingen, die noch
das Schiff aus dem Hafen. Eine jäh erwa-       nicht begannen, die vielleicht gar niemals
                                               beginnen werden …
chende Taube ruft bang ihren Partner.
                                               Zwischen meinem          das wahre Leben mit
Durchs Fenster schaue ich hinaus in die
                                               Abbild an der Schei- all seinem Lug und
Nacht. Nur in der Ferne vibrierende,           be und meinem
blinkende, sacht sich regende drei, vier                                Trug, seinem Elend,
                                               wahren Gesicht,
Lichter sind von dieser Stadt geblieben,       zwischen Zeit und        seinem Radau und
deren Geschichte sich schier in Urzeiten       Nichts, zwischen         seiner Pracht.
erstreckt. Meine Stadt! Jetzt bietet sie       Wörtern und nie-
einen Anblick, der oszilliert und trügt        mals Gesagtem … Zu dieser zappendusteren
wie ihr Widerschein auf dem Wasser.            Stunde, in der ich mir furchtbar gern einen
                                               anderen Ort oder eine andere Zeit gewünscht
Der Schlaf, der sich auf alles Leben gelegt,
                                               hätte, bin ich hier. In der Nacht, der immer
schloss ein Auge nach dem anderen, das         selben, nie endenden, bernsteinfarbenen
in die Nacht hinausschauen wollte.             Nacht …
Von der Wirklichkeit, die jetzt unter den      Einer Prophezeiung gleich ragt der drei
Wassern liegt, funkelt auf dem harten          Jahrhunderte alte Kirchturm auf, versperrt
Grund einsam und allein nur dieses von         von Anfang an die Wege von morgen, mit
Dunkelheit gerahmte Bild, verschwimmt          dem Schatten der mächtigen Platane, der
mit dem Spiegelbild meines Gesichts.           auf ihn fällt. [...]
                                                             Aslı Erdoğan               22|23
Fünf Theatermonologe                                                                                                   Tief Luft holen!
Monolog I                                                                                                              Für den Tag sammeln, an dem du wiedergeboren
                                                                                                                       wirst!
Vieles ist zu sagen, vieles zu tun!                                                                                    Nicht zu früh gebären, der Natur folgen!
Viel Wut hat sich aufgestaut, viele noch nicht                                                                         Warten, beobachten, sammeln!
geholte Preise!
                                                                                                                       Wenn der Moment da ist, geboren werden
Freunde sind verloren, andere blieben,                                                                                 beim Gebären!
manche verschwanden …
                                                                                                                       Entflammen-verschmelzen-sterben-geboren
Es ist aufzuarbeiten, es ist abzurechnen!                                                                              werden-sterben-geboren werden im Tanz des
Die Mächtigen tun, was sie wollen, es ist abzurechnen,                                                                 Kreislaufs von Leben-Tod-Leben!
mit dir selbst, mit deinen Freunden - auch sie unter­
                                                                                                                                                                             Writers in
einander. Die Begriffe sind hohl geworden, Aktionen,
                                                                                                                                                                                  Exil

                                                          Aus dem Türkischen von Sabine Adatepe
Tätigkeiten wissen nicht mehr wohin, deine Ziele wissen                                                                                     2017–2020                 Das Stipendienprogram
den Weg nicht mehr!                                                                                                                          Şehbal Şenyurt Arınlı    des PEN-Zentrums Deut

Manchmal weiß man nicht, wo man anfangen soll,                                                                                            Writers in
greift aufs Geratewohl Wörter heraus.                                                                                                        Exile
                                                                                                                                                                             Writers in
Die Wörter finden ihren Weg, was zu sagen ist,                                                                                            Writers in                              Exil
wird gesagt.                                                                                                                                 Exile                    Das Stipendienprogram

                                                                                                   © Stefanie Silber
                                                                                                                                                                      des PEN-Zentrums Deut
Am besten gleich zur Sache kommen!                                                                                                        Das politische Engagement der
                                                                                                                                          türkischen Aktivistin, Filmemacherin
»Ohne große Worte zu machen«, würde man gern
                                                                                                                                          und Jour­nalistin, ebenso ihre Verbin-
sagen, doch das »Wortemachen« selbst ist ein
                                                                                                                                          dungen zu ­kurdischen Medien, führten
großes Wort!
                                                                                                                                          zur Inhaftierung.
Groß, egal was du sagst!                                                                          Writers                      Writers
                                                                                                                                      in          Writers            Writers in
                                                                                                   in
                                                                                                      Exile                      Exile              in
                                                                                                                                                       Exile               Exile
Vielleicht lieber aufhören! Sofort aufhören!

                                                                                                                                                                              24|25
Writers in                                                              Exil, Heimat, Welt, Schreiben
                                                       Exile                                                              In seiner ursprünglichen Bedeutung beinhaltet
                                          Das Stipendienprogramm
                                          des PEN-Zentrums Deutschland                                                    der Begriff »manfa« (Exil/Verbannung) eine
                                                                                                                          in einem bestimmten Territorium – durch Über-
     Writers in
           Exile                                                                                                          nahme der Herrschaft oder Besetzung – konso­
                                                                                                                          lidierte Macht und die Ausweisung unerwünsch-
                                                  Writers in                                                              ter Personen, die nicht dem führenden Clan
     Writers in                                        Exile                                                              angehören, von den festgelegten Maßstäben
           Exile

                                                             © Umar Abdul Nasser
                                          Das Stipendienprogramm                                                          abweichen oder sich gegen die gesetzgebende
                                          des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                          Gewalt auflehnen.
                                                                                                                          »Exil/Verbannung« ist somit an drei Faktoren
                                                                                                                          gekoppelt: ein Herrschaftsgebiet plus Gegensatz
                                                                                                                          von »Innen« und »Außen«, schwer überwind-
            Yassin al-Haj Saleh                                                                                           bare Distanzen und eine verbannende Autorität
 ters
     in
             Yassin Writers              Writers
                     al-Haj Saleh ist ein syrischer Schriftsteller
                                                           in      und                                                    bzw. Macht.
Exile                 Exile
                      in
             Regimekritiker,    der schon in jungenExile
                                                     Jahren die Aus­
                                                                                                                          Die Besiedlung oder Besetzung eines Gebietes
             wirkungen der diktatorischen Regierung zu spüren
                                                                                                                          geht mit Sesshaftigkeit, Gesellschaftsbildung
             bekam: Er saß wegen Mitgliedschaft in einer verbotenen
             kommunistischen Partei 16 Jahre im Gefängnis.
                                                                                                                          und der Entstehung von Machtgefügen samt

                                                                                   Aus dem Arabischen von Leila Chammaa
             Nach seiner Entlassung schrieb er und engagierte sich ­                                                      entsprechenden Normen einher. Folglich scheint
               Writers
             wei­         in ein
                  terhin für Exile                        Writers
                                 demokratisches Syrien. Seit        in Exile
                                                              Dezember                                                    das Konzept von »Exil« im nomadischen Zusam-
          Das Stipendienprogramm                  Das Stipendienprogramm
             2019 ist Yassin al-Haj Saleh Stipendiat   des Writers-in-                                                    menhang abwegig, da diese Gesellschaften sich,
          des PEN-Zentrums Deutschland            des PEN-Zentrums Deutschland
             Exile-Programms.                                                                                             von Ort zu Ort ziehend, quasi immerzu selbst
                                                                                                                          »exilieren«. Dennoch ist sesshaften bzw. semi­
                                                                                                                          sesshaften Stämmen diese Erfahrung geläufig,
              Writers in Exile                         Writers in Exile
          Das Stipendienprogramm               Das Stipendienprogramm
          des PEN-Zentrums Deutschland         des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                                                                       26|27
wie das Beispiel von Tarafa ibn al - ´Abd1 ver­
                                   ◼

     deutlicht. »Der ganze Stamm« »verstieß mich«,
     »setzte mich aus wie ein geteertes Kamel«, schrieb
                                                                                         Später wurde dieses
     dieser in seinem berühmten Gedicht. Tarafa erlitt
                                                                                         Ereignis mit dem Terminus
     offensichtlich eine Form der sozialen Ächtung,
     weil er ein Verhalten an den Tag legte, das seinem                                  »Auswanderung« (hiǧra)
     gesellschaftlichen Status nicht angemessen war.                                     assoziiert
     Er »trank Wein«, »ließ sich von der Lust treiben«
     und »verprasste sein Geld«.                             Der Begründer des Islam führte in Medina, dem
                                                             damaligen Yathrib, selbst ein Exildasein, nachdem
     Der Prophet Mohammed verbannte Hait und
                                                             er in seinem Heimatort Mekka verfolgt worden
     Māti , zwei Männer mit ausgeprägt weiblichen
                                                             war. Allerdings verwenden der Koran und die
     Merkmalen, aus Medina. Durch die sogenannte
                                                             islamische Geschichtsschreibung hierfür nicht
     »Effeminiertheit« (tahannut-), die keine eindeu­-
                            �                                den Begriff »Verbannung/Exilierung« (nafy),
     tige geschlechtliche Kategorisierung  zuließ,
                                                             sondern die Wendung »Hinausbeförderung aus
     sah er die gesellschaftliche Ordnung gefährdet.
                                                             den Häusern« (al-ihrāǧ min ad-diyār)1, was die
     »Effe­minierte Männer« (muhannat-, pl. muhanna­-                              �
                                   �                         Unfreiwilligkeit betont.  Später wurde dieses
     t-ūn) durften nämlich den Wohnbereich    der�
                                                             Ereignis mit dem Terminus »Auswanderung«
     Frauen betreten, ohne dass sich letztere verschlei-
                                                             (hiǧra) assoziiert, wobei dieses Wort wie alle
     ern mussten. Die Vielfalt sexueller Nuancen
                                                             relevanten Ableitungen des Verbs »auswandern«
     widersprach dem dualen Mann-Frau-System
                                                             (haǧara) positiv konnotiert ist, insbesondere
     und stellte so die bestehende Hierarchie und
                                                             nach dem Einzug des Propheten in Yathrib. [...]
     männ­liche Dominanz in Frage.
                                                                                                                Yassin al-Haj Saleh

1	Arabischer Dichter des 6. Jahrhunderts. Einer
   der sieben Dichter, die in der einschlägigen
   Anthologie der vorislamischen arabischen                2	Friedrich Rückert überträgt die Wendung in
   Poesie, bekannt als »al-Mu allaqāt«, vertreten             seiner Koranübersetzung mit »von der Heimat
   sind. [Anm. d. Ü.]                                         vertrieben«, Hans Zirker überträgt sie mit „aus
                                                              ihren Häusern vertrieben                                            28|29
Trauer-Tamtam für George Floyd                                                                               Ken-kenken-kenken-kenken-ken
                                                                                                             Keleng-kelenkeleng-keleng
Ken-kenken-kenken-kenken-ken
                                                                                                             Keleng-kelenkeleng-keleng
Keleng-kelengkeleng-keleng
Keleng-kelengkeleng-keleng                                                                                   die Erde bebte

                                                              Aus dem Französischen von Beate Thill
                                                                                                             die Erde weinte
die Stimme des Trauer-Tamtams ist erklungen
                                                                                                             selbst China das mich
in des Dorfes Mitte
                                                                                                             gestern noch beleidigte
und von Hütte zu Hütte
                                                                                                             vergoss ein paar Tränen
ist die Nachricht
gedrungen                                                                                                    [...]
Ken-kenken-kenken-kenken-ken
Keleng-kelengkeleng-keleng
Keleng-kelengkeleng-keleng                                                                                                                      Writers in
                                                                                                                                                     Exil
und das Weinen hat begonnen                                                                                       2015–2018              Das Stipendienprogram
                                                                                                                   Enoh Meyomesse        des PEN-Zentrums Deut
in Strömen
liefen Tränen                                                                                                Writers in
über die Brust der Leute
                                                                                                                     Exile
                                                                                                                                                Writers in
Ken-kenken-kenken-kenken-ken                                                                                 Writers in                              Exil
Keleng-kelengkeleng-keleng                                                                                           Exile               Das Stipendienprogram

                                               © Stefanie Silber
                                                                                                                                         des PEN-Zentrums Deut
Keleng-kelengkeleng-keleng
                                                                                                             Die gesellschaftlichen Analysen und
ein Sohn der Schwarzen
                                                                                                             Initiativen des Lyrikers und Aktivisten
starb unter dem Knie
                                                                                                             führten zu mehrmaligen Verhaftungen,
er hörte auf zu atmen
                                                                                                             bis hin zur vierjährigen Inhaftiertung.
unter dem Knie                                Writers                                                 Writers
                                                                                                             in        Writers          Writers in
                                               in
                                                  Exile                                                 Exile           in
                                                                                                                          Exile               Exile

                                                                                                                                                 30|31
Die Traurigkeit
                                                  Writers in
                                                      Exile                                                           Sie überkommt dich wie eine Eingebung
                                          Das Stipendienprogramm
                                          des PEN-Zentrums Deutschland                                                Mach ihr ein Fenster auf
     Writers in                                                                                                       Putz ihre schwarzen Schuhe
           Exile                                                                                                      Sprich lange mit ihr
                                                  Writers in                                                          Die Traurigkeit ist wie der Hunger
                                                      Exile

                                                          © Oliver Lückmann
     Writers in                                                                                                       sie weiß, wie sie dich verzehrt
           Exile                          Das Stipendienprogramm
                                                                                                                      Lass sie an deinem Tisch Platz nehmen
                                          des PEN-Zentrums Deutschland

                                                                                                                      Biete ihr Wasser an
           Kholoud Charaf
                                                                                                                      oder schenk ihr warmen Salbeitee ein
           Kholoud Charaf ist eine syrische Dichterin, Kunst­                                                         und schau ihr in die Augen

                                                                              Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch
           kritikerin und Aktivistin. Als Schriftstellerin war                                                        Nimm dir Zeit für sie
iters
     in
           CharafWriters                 Writers
                   immer wieder von Zensur bedroht. Sie  in setzte
                                                                                                                      Sie ist einsam
Exile               in
                      Exile
           sich insbesondere                    Exile von
                              für die Lebensbedingungen
           Frauen und Kindern im von Bürgerkrieg zerrütteten                                                          Deshalb besucht sie dich
           Syrien ein. Seit September 2020 ist Kholoud Charaf                                                                             Kholoud Charaf
           Stipendiatin des Writers-in-Exile-Programms. 2020
           wurde Charaf der amerikanische IIE Award verliehen.
              Writers in Exile                        Writers in Exile
          Das Stipendienprogramm               Das Stipendienprogramm
          des PEN-Zentrums Deutschland         des PEN-Zentrums Deutschland

              Writers in Exile                        Writers in Exile
          Das Stipendienprogramm               Das Stipendienprogramm                                                                                      32|33
          des PEN-Zentrums Deutschland         des PEN-Zentrums Deutschland
wir vergessen,
Ein Foto                                                                                              dass wir alle
                                                                                                      Menschen sind
 Wir fotografieren die Luft, wie sie uns
                                                                                                      und dass die ganze Erde
 verschlingt
                                                                                                      in diesem kurzen Leben
 damit die Welt sieht                                                                                 uns gehört
 Wir fotografieren eine Katze, die nach

                                           Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch
                                                                                                            Kholoud Charaf
 unseren Knochen schnappt
 damit die Welt begreift                                                           Sorgt euch nicht, wir werden ein bisschen
 Wir fotografieren die Ameise, die ohn-                                            zornig sein
 mächtig vom Zuckerstück fiel                                                      und unter Tränen mit den Füßen auf den
 damit die Welt Unbehagen empfindet                                                Boden stampfen
 Wir fotografieren, um den Schmerz zu                                              Unser Gewissen ist erschüttert und so setzen
 dokumentieren                                                                     wir uns anders hin
 damit ihn andere vermeiden                                                        Erschüttert sind auch unsere Seelen
 Doch die Welt wendet sich ab                                                      doch schnell wechselt die Welt den Sender
 Wir fotografieren mit einer echten                                                Wir sterben in Massen
­Panasonic                                                                         ein Kind ertrinkt
 wie Kinder hungern                                                                Zufällig sieht das die Welt
 und die Welt wird davon satt                                                      und empfindet ein wenig Unbehagen
 Wir fotografieren, damit er sieht und                                             Dann rettet sie ein paar von uns
 ich und du                                                                        und wir vergessen, dass wir alle Menschen sind
 Doch nur die Kamera sieht wirklich                                                und dass die ganze Erde
 Wer hat gesagt, die Welt habe Augen                                               in diesem kurzen Leben
 und Zeit, um zu sehen                                                             uns gehört
                                                                                                                                34|35
Mutter                                                                                               Mutter
                                                                                                       (versucht, sich ihr Entsetzen nicht anmerken
  Interieur. Lisas Wohnung. Tag.
                                                                                                       zu lassen)
  Eine zeitgenössische Standardwohnung, die sich durch                                                 Was ist denn los, Mädel?
  nichts Besonderes auszeichnet, (vermutlich) auf dem
                                                                                                       Lisa
  Nutsubidse-Plateau1. Lisas Mutter steht am Gasherd
                                                                                                       (spricht der Mutter ironisch nach)
  und rührt mit der Kelle im Suppentopf. Lisa sitzt
                                                                                                       Was ist denn los, Mädel?
  am Tisch. Vor ihr steht ein leerer Teller. Lisa ist in
  Gedanken versunken. Die Mutter dreht sich um und                                                     Mutter
  schenkt ihr Suppe ein. Der Anblick der Suppe reißt Lisa                                              (verwirrt)
  aus ihren Gedanken. Sie verzieht voller Abscheu ihr                                                  Ist dir was passiert mein Mädchen?
  Gesicht. Sie schiebt den Teller abrupt zur Seite, so dass                                            Deine Nerven sind ja in einem Zustand …!
  die Suppe auf den Tisch schwappt.                                                                                                                   Writers in
  Lisa                                                                                                                                                    Exil
                                                                                                                     2014–2017                Das Stipendienprogram
  (entsetzt)                                                                                                          Zaza Burchuladze        des PEN-Zentrums Deut

  Schon wieder Suppe?                                                                                            Writers in
  Die Mutter steht da, die Kelle in der Hand und schaut
                                                                                                                      Exile
  Lisa entrüstet an.                                                                                                                                  Writers in
                                                                                                                 Writers in                               Exil
  Lisa                                                                                                                Exile

                                                                                     © Simone Ahrend
                                                                                                                                              Das Stipendienprogram
                                                                                                                                              des PEN-Zentrums Deut
  (voller Abscheu)                                                                                               Der Schriftsteller und Übersetzer
  Ich werde hier noch selbst zur Suppe!                                                                          greift viele Themen auf, die in seinem
                                                      Natia Mikeladse-Bachsoliani

                                                                                                                 Land als Tabus gelten. Deshalb
                                                      Aus dem Georgischen von

                                                                                                                 wurde er in seiner Heimat Georgien
1	Ein Viertel in Tbilissi mit Plattenbauten
                                                                                                                 verfolgt und bedroht.
   aus den Achtziger Jahren sowie neuen
                                                                                    Writers              Writers
                                                                                                                in        Writers            Writers in
   Wohnkomplexen. [Anm. d. Ü.]                                                       in
                                                                                        Exile              Exile           in
                                                                                                                              Exile                Exile

                                                                                                                                                      36|37
Das Stipendienprogramm
                                         des PEN-Zentrums Deutschland

   Writers in                                                                                                             Tal der Vögel
         Exile
                                                 Writers in                                                               Wir schließen die Tür ab,
   Writers in                                        Exile                                                                gehn fort ins Tal der Vögel.
         Exile                           Das Stipendienprogramm
                                                                                                                          Du warte noch,
                                         des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                          ich lösch die Lichter,
                                                                                                                          dass niemand uns
                                                                                                                          im Wege stehe.

                                                             © Oliver Lückmann
ers
   in           Writers                 Writers in                                                                        Am Baum, wo die Waldtaube singt,
xile              in
                    Exile                      Exile                                                                      Da setz dich hin, ruh aus.
                                                                                                                          Bin ich nicht da –
         Anzhelina Polonskaya
          Anzhelina Polonskaya ist eine russische Dichterin,
                                                                                                                          dreh dich nicht um
          Librettistin
             Writers und     Autorin. Sie beschäftigte sich
                       in Exile                             mit dem
                                                        Writers   in Exile                                                und schrei nicht auf.
          umstrittenen    Fall des im Jahr 2000 gesunkenen   U-Boots
        Das Stipendienprogramm                  Das Stipendienprogramm                                                    Die Stille schützt dich.
          »Kursk«,
        des          das 118
            PEN-Zentrums     Menschen das Leben
                          Deutschland           deskostete. Seitdem
                                                   PEN-Zentrums   Deutschland
          und wegen ihrer regierungskritischen Äußerungen ist

                                                                                 Aus dem Russischen von Franziska Zwerg
          Polonskaya Bedrohungen durch die Regierung ausge-
                                                                                                                          Bin ich nicht da –
          setzt. Seit Mitte September 2020 ist sie Stipendiatin im                                                        ist Feuer unbesiegbar.
             Writers in Exile
          Writers-in-Exile-Programm      des deutschenWriters
                                                        PEN.      in Exile
        Das Stipendienprogramm                Das Stipendienprogramm
                                                                                                                          Aber der Segler, dort über dir,
        des PEN-Zentrums Deutschland          des PEN-Zentrums Deutschland                                                beschreibt einen Kreis!
                                                                                                                          Den Kopf in den Nacken,
                                                                                                                          schau hin zu ihm.
            Writers in Exile                         Writers in Exile
        Das Stipendienprogramm                Das Stipendienprogramm                                                                      Anzhelina Polonskaya
        des PEN-Zentrums Deutschland          des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                                                                 38|39
Zurück zur Asche                                                                                                                            Und hier am
Zurück zur Asche,                                                                                                                           Endpunkt
wozu sonst zurück. Kurz                                                                                                                     ohne Wiederkehr
nach Norden, aber eigentlich                                                                                                                weiß ich,
auf ewig.                                                                                                                                   du warst
Die Wolken schweben, wie sie schwebten.                                                                                                     einmal bei mir
Verräterisch wie Verräter.
Und fortgeleitet wie immer –
im Morgengrau                                                                                                               Kalter Mai
sind die Namenlosen und die mit Namen.                                                                                      Kalter Mai, kalter Weg des Lebens.
Von Mohn durchsteppte                                                                                                       Feuer brennen, doch sind alle fremd,
                                                                                                                            Fremdes Blut will sich nicht regen,
Gräser,

                                                                                   Aus dem Russischen von Franziska Zwerg
                                                                                                                            es frieret nur.
vom Mohn zerschnittne Hände,
                                                                                                                            Und nimmt man da ein gängiges Gewehr
aus wachem Geist schneide
                                                                                                                            und schaut durch das Visier in die Gesichter:
der Blütenstände Perlen.                                                                                                    Weshalb bin ich? Weshalb so lange hier,
Doktor der Glasampullen, gib              Aus dem Russischen von Franziska Zwerg
                                                                                                                            dass Zeit es ist, sich diesem Punkt zu nähern.
mehr vom Vergessen,                                                                                                         Die Feuer brennen hoch und unter mir.
allein ein paar Tropfen –                                                                                                   Und hier am Endpunkt ohne Wiederkehr
Plätschern des Abendsterns.                                                                                                 weiß ich, du warst einmal bei mir,
                                                                                                                            Doch jetzt nicht mehr.
Mehr ist nicht nötig.
                                                                                                                                                Anzhelina Polonskaya
              Anzhelina Polonskaya

                                                                                                                                                                             40|41
Pandemie                                                                                                    Irgendjemand hustet
                                                                                                            Angst macht sich breit, Unsicherheit,
 1-Isolation
                                                                                                           ­Schweigen.
 Alles ist jetzt ruhig, doch hinter dem Fenster
                                                                                                            Der Schreck verfliegt, alles ist wieder vertraut
 hinter der dicken Scheibe aus Angst
                                                                                                            als zwei Körper zusammenprallen,
 außerhalb der Wohnung
                                                                                                            sich umarmen
 die brechend voll ist mit Essen und
­Desinfektionsmitteln
                                                                                                           [...]
 erwacht der Wald, räkelt sich, geht spazieren.
2-Ausgangsbeschränkungen
Die Regierung erlaubt, Haustiere morgens
eine halbe Stunde lang Gassi zu führen.                                                                                                                          Writers in
Ich nutze die Gelegenheit, nehme meine                                                                                                                                Exil
                                                                                                                                  2014–2017               Das Stipendienprogram
Unrast an die Leine                                                                                                                Yamen Hussein          des PEN-Zentrums Deut

lege ihr einen Maulkorb an, damit sie                                                                                        Writers in
keinen beißt                                                                                                                       Exile
dann gehen wir gemeinsam hinaus,                                                                                                                                 Writers in
genießen die Sonne.                                                                                                          Writers in                               Exil
                                                                                                                                   Exile
                                                  Aus dem Arabischen von Leila Chammaa
                                                                                                                                                          Das Stipendienprogram

                                                                                          © Roland Baege
                                                                                                                                                          des PEN-Zentrums Deut
3-Schreck
Am Bahnhof – Menschen auf Abstand hinter                                                                                     Der Dichter und Journalist verfasste
Plastik und Glas                                                                                                             zahlreiche regimekritische Artikel,
                                                                                                                             durch die er schon früh ins Visier der
jeder ein Land für sich, die Grenzen dicht
                                                                                                                             syrischen Sicherheits­behörden geriet.
vor den Zähnen ein Maulkorb wie ein bissiger                                             Writers                      Writers
                                                                                                                             in       Writers            Writers in
                                                                                          in
                                                                                             Exile                      Exile           in
                                                                                                                                          Exile                Exile
Hund.

                                                                                                                                                                  42|43
Writers in                                                                Ausländer (Romanauszug)
                                                     Exile                                                                Nicht wenn er erlebt, ist der Mensch glücklich,
                                        Das Stipendienprogramm
                                        des PEN-Zentrums Deutschland                                                      sondern wenn er sich erinnert.

   Writers in                                                                                                             Gehen wir fort von hier
         Exile                                                                                                            Es war die Zeit, in der wohl alle den Plan hatten,
                                                                                                                          das Land zu verlassen. Es ging uns nicht gut. Uns
                                                Writers in
   Writers in                                        Exile                                                                war klar geworden, dass die schönen Tage, die wir
         Exile                                                                                                            nicht richtig zu schätzen gewusst hatten, nun für

                                                           © Umar Abdul Nasser
                                        Das Stipendienprogramm
                                        des PEN-Zentrums Deutschland                                                      immer vorbei waren. Der Sommer hatte gerade
                                                                                                                          begonnen, doch es war schon extrem heiß. Zwar
                                                                                                                          war
                                                                                                                          es vielleicht genauso heiß wie in den vergangenen
                                                                                                                          Jahren, doch die Stadt war für uns
            Barbaros Altuğ                                                                                                nicht mehr dieselbe; eine lange währende Gemein-
ers
   in             Writers
             Barbaros                  Writers
                       Altuğ ist ein türkischer Schriftsteller,
                                                         in     Journa-                                                   schaft schien langsam zu zerfallen. Unsere Stamm-
xile                Exile
             list und                            Exile
                    inLiteraturagent. Als Kolumnist   und Autor über                                                      lokale hatten geschlossen, unsere Lieblingsdichter
             LGBT- und Minderheitenrechte in der Türkei erhielt er                                                        saßen im Gefängnis und es gab immer weniger
             Morddrohungen. Aufgrund des sensiblen Inhalts seiner                                                         Bücher, die wir noch hätten lesen wollen.

                                                                                 Aus dem Türkischen von Johannes Neuner
             Texte wurden diese teilweise nicht auf Türkisch veröf-
             fentlicht. Nach dem gescheiterten Putsch 2016 und den                                                        »Jedenfalls war noch keine von uns dort«, sagte
             Writers in Exile
             zunehmenden                                Writers
                             Repressionen floh er aus der   Türkei.in Exile                                               Suna, indem sie den Rauch ihrer
        Das Stipendienprogramm                  Das Stipendienprogramm
             Seit Dezember 2020 ist Altuğ Stipendiat des Writers-in-                                                      extrem dünnen Zigarette zur Seite fortblies. Wir
        des PEN-Zentrums Deutschland            des PEN-Zentrums Deutschland
             Exile-Programms.                                                                                             saßen an einem schattigen Tisch am Ende einer
                                                                                                                          rechts und links von Cafés gesäumten Straße in
                                                                                                                          Cihangir und tranken Eistee. Wie fast alle redeten
            Writers in Exile                         Writers in Exile                                                     auch wir darüber, die Stadt zu verlassen.
        Das Stipendienprogramm               Das Stipendienprogramm
        des PEN-Zentrums Deutschland         des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                                                                            44|45
Sunas Freundin war mitsamt ihrer drei Kinder            Vielleicht hatte der Wodka, mit dem wir den Eistee
   nach Lissabon ausgewandert und kam offenbar             angereichert hatten, seinen Teil dazu beigetragen,
   aus dem Schwärmen nicht mehr heraus. Auswan-            aber so war es jetzt eben. Wir würden nach Lissa-
   dern wollten wir zwar nicht, aber wenigstens            bon fliegen: Suna, Tuba und ich, Dunya. Vielleicht
                                                           war es ebenso dem Wodka zu verdanken, dass wir
Auswandern wollten                                         keinerlei Angst mehr vor den Düsenjägern hatten,
wir zwar nicht, aber                                       die noch im letzten Monat über dieselben Straßen
wenigstens wieder frei                                     geflogen waren, durch die wir nun gingen, ohne
                                                           uns im Schatten der Bäume verstecken zu können,
atmen können.                                              die es lang nicht mehr gab. Seit einer Ewigkeit
                                                           waren wir erstmals wieder von Hoffnung erfüllt.
   wieder frei atmen können. »Fünf Tage lang gefällt       Wie sehr jede von uns, zumindest vorübergehend,
   es einem überall, aber vor allem dort, wo man           auf diese Hoffnung angewiesen war, das sollten
   noch nie war«, sagte Suna. Da hatte sie recht;          wir in Lissabon erfahren.
   nahezu alles ist schön, wenn man es gerade neu                              Barbaros Altuğ
                                                           [...]
   entdeckt. »Mir ist es egal, ich hab ja sowieso nichts
   zu tun«, sagte Tuba. Sie gehörte seit einem Jahr zu
   der Heerschar arbeitsloser Journalisten. »Wenn du
   gut genug wärst, hätten sie dich eingesperrt. Aber
   deine Artikel waren einfach zu harmlos, also
   wurdest du nur entlassen«, so zogen wir sie auf.

   Als wir von unserem Tisch aufstanden, war schon
   alles unter Dach und Fach. Wir hatten Tickets für
   den Flug nach Lissabon um 11.50 Uhr des nächsten
   Tages gebucht und einen Mietwagen reserviert.

                                                                                                                46|47
Verrat
Wenn das Leben durchaus                                                                                   und den trügerischen Glanz in deinen Augen
jene Maske tragen will                                                                                    und doch verbringe ich mit dir den Abend
darf ich es nicht tadeln oder mich beklagen                                                               Du trinkst aus meinem Glas
Ich trage einfach eine hässlichere                                                                        und legst dich auf meine Lippen
und laufe gleichgültig neben ihm her                                                                      Vielleicht entreißt dich mir
Die Sterne in mir fliegen                                                                                 ein unverschämter Augenblick
hin zu einer Kerze                                                                                        vielleicht auch mich dir
deren Glut unter meiner Asche ruht                                                                        Du geliebter Verräter
Blickt das Leben finster drein tue ich‘s ihm
gleich
                                                                                                                                                              Writers in
Gibt es vor zu lächeln so lächle ich auch                                                                                                                          Exil
Eilt es davon schlurfe ich ihm hinterher                                                                                        2013–2016              Das Stipendienprogram
                                                                                                                                 Najet Adouani         des PEN-Zentrums Deut
und stolpere über seine lange Schleppe
                                                                                                                           Writers in
Wo werden wir uns heute Nacht vergnügen                                                                                          Exile
liebes Leben                                                                                                                                                  Writers in
In einer pharaonischen Schänke                                                                                             Writers in                              Exil
                                                                                                                                 Exile
                                               Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch
oder einem Tempel aus der Dschahiliyya

                                                                                        © Simone Ahrend
                                                                                                                                                       Das Stipendienprogram
                                                                                                                                                       des PEN-Zentrums Deut
Doch dass du mich einer Geliebten gleich
in deine Arme schließen wirst und mit mir                                                                                  Wegen ihrer Arbeit für Meinungsfreiheit
                                                                                                                           und Frauenrechte war Adouani in
tanzen
                                                                                                                           Tunesien immensen Bedrohungen aus-
glaub ich nicht                                                                                                            gesetzt. Sie musste ins Exil fliehen.
Ich hasse dich                                                                         Writers                      Writers
                                                                                                                           in        Writers          Writers in
                                                                                        in
                                                                                           Exile                      Exile           in
                                                                                                                                        Exile               Exile

                                                                                                                                                               48|49
Writers in die Tekke
                                                                                                                  Vater und
                                                                                                                     Exile
                                                                                                                   Er fürchtete sich wohl. Plötzlich schwoll
                                                                                 Das Stipendienprogramm
                                                                                           die Welle an. Vom Felsrand aus griff sie auf
                                                                                 des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                           seinen Schuh über. Eine Weile wogte es in
                                          Writers in                                       ihm zwischen lau und schneidend kalt. Die
                                             Exile                                         Brandung erfasste sein Haar an den Wur-
                                                                                          Writers
                                                                                           zeln undinschlang es ihm ums Handgelenk.
                                          Writers in                                                                 Exile
                                                                                           Er fiel hin. Kleiner Kies in der Handfläche,
                                             Exile                                         er musste ihn abschütteln. Er stützte sich
                                                                                 Das Stipendienprogramm
                                                                                 des PEN-Zentrums
                                                                                           auf dieDeutschland
                                                                                                    Hand, erhob sich. Tiefe Furchen in
                                                                                           der Haut haben. Die Wolken aufreißen.
                               © privat

                                                                                           Geht die Sonne noch nicht unter? Wird der
                                                                                           Himmel nicht bald rot? Die Wellen sollen
                                                                                           hochschlagen, sollen ihn verschlucken.
 Nazli Karabıyıkoğlu
 Die türkische
       Writers Autorin und    Aktivistin unterstützte
                             Writers
                                     in            Writers                 Writers
                                                                                Er trat aus der Tekke, dem Rückzugsort
                                                                                    in
 aufgrund    Exile              Exile                in
                                                        Exile
          in der politischen und geschlechterspezifischen                                                      Exile
                                                                                                                 des Derwischordens. Auf den Lippen noch
 Unterdrückung in der Türkei die Gründung der türki-                                                                der Geschmack des Rocks, an dem er das
 schen #Metoo-Bewegung und setzte sich für politische                                                               Gesicht gerieben hatte. Im linken Ohr
 Minderheiten ein. Sie lebte als queere Frau unter der                                                              hallte ihm der gekeuchte Singsang nach,
 ständigen Angst, verhaftet oder getötet zu werden.                                                                 schlimmer als der Schrei aus seinem eige­-
                                                                           Aus dem Türkischen von Eva Lacour
     Writers inist
 Karabıyıkoğlu      Exile                      Writers
                     seit Februar 2021 Stipendiatin   desin Exile                                                       Writers in Exile
Das Stipendienprogramm                    Das Stipendienprogramm
                                                                                                                    nen Mund. Er hielt sich den Kopf, den er
                                                                                                               Das Stipendienprogramm
 Writers-in-Exile-Programms.
des PEN-Zentrums Deutschland                des PEN-Zentrums Deutschland                                            nicht
                                                                                                               des PEN     einmal
                                                                                                                       -Zentrums   hatte heben können, um sein
                                                                                                                                 Deutschland
                                                                                                                    schönes Gesicht zu betrachten. Wie viele
                                                                                                                    Jahre schon, er ärgerte sich. Sein Knöchel –
                                                                                                                    au – stieß gegen die schiefen, runden Steine
    Writers in Exile                            Writers in Exile                                                    desWriters
                                                                                                                         Wegs. Erinknickte
                                                                                                                                    Exile um. Holte etwas
Das Stipendienprogramm                      Das Stipendienprogramm                                             Das Stipendienprogramm
des PEN-Zentrums Deutschland                des PEN-Zentrums Deutschland                                       des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                                                                   50|51
Speichel zwischen den Lippen hervor und tupfte           die er auf die Rückseite des wer-weiß-wievielten
   ihn auf die leicht gerötete Stelle. Während sein         Dschuz’2 geschrieben hatte, und lehnte den Kopf
   Blick auf den Vogel fiel, der sich auf dem Dach          an die Schulter seiner echten Mutter.
   eines der alten Holzhäuser niedergelassen hatte,         Sie zappelte ein bisschen. Das war unangenehm.
   spürte er würgenden Ekel beim Gedanken an                Er schielte über das Ende des Löffels, der über das
   die Suppe, die von Vaters Bart troff. Er trat auf        Pilawgericht glitt. Die Körner in Vaters Schnurr-
   die Stufe, um an der Tür zu klopfen. Man machte          bart sprachen: »Sie haben das Gottvertrauen und
   ihm auf. »Schwer, schwer, schwere Zeiten«,               die Nacht vergessen. Ich habe Druckschriften in
                                                            die Finger bekommen. Lies sie nicht. Habe einen
Sie sagten, er rezitiere viel,                              Blick hinein geworfen. Sie haben wohl vergessen,
rezitiere gut, spreche deutlich,                            was für einen mächtigen Schatten der Sultan wirft!
mit guter Melodie.                                          Die leben wie in der Wüste, wo die Sonne hoch
                                                            steht.«
Er war gerettet.                                            In seinem sechzehnten Lebensjahr hatte er ange-
                                                            fangen, in die Tekke zu gehen, um der Schlechtig-
   stotterte der Vater, an dessen Tisch er sich setzte.     keit des Vaters zu entgehen. Sie sagten, er rezitiere
   Sie beteten. Sie dankten Gott. Die Tarhanasuppe          viel, rezitiere gut, spreche deutlich, mit guter
   tropfte vom Löffel. Die Mütter schauten und              Melodie. Er war gerettet.
   waren so geistesgegenwärtig, Brot zu reichen.            [...]
                                                                                         Nazli Karabıyıkoğlu
   Sie zogen das Salz unter dem Mund fort, der für
   das geheiligte Dasein von Sultan Abdül­­hamid1
   dankte. Obwohl sein Verstand, der aus seinem
   Mund strömen könnte, schrie, es sei schwer,
   schwer, schwer zu schlucken, bezwang er seinen
   Magen. Ungeduldig wartete er auf das Kohle­
   becken, um die Geschichte fortsetzen zu können,
                                                          1	Abdülhamid II, von 1876 bis 1909
                                                             Sultan des Osmanischen Reichs
                                                          2	Dreißigster Teil des Koran.                            52|53
Die geplatzte Indienreise                                                                                    ins Grübeln. Ich frage mich, wohin sie Farnaz und
                                                                                                                  Tal’at wohl gebracht haben. Ich trommele mit
     Die Zelle, in der ich sitze, war früher offenbar in
                                                                                                                  beiden Fäusten links und rechts gegen die Zellen-
     zwei Räume unterteilt. Als die kanadisch-irani-
                                                                                                                  wände und hoffe, dass ich aus einer Nachbarzelle
     sche Journalistin Sarah Kasemi hier vor Jahren
                                                                                                                  Antwort bekomme. Vergebens.
     umkam und Berichterstatter für Menschenrech-
                                                                                                                  Ich rufe die Wärterin. Die Person, die nach der
     te Evin inspiziert haben, wurde vermutlich aus
                                                                                                                  gründlichen Prüfung all meiner Körperöffnungen
     zwei Zellen eine gemacht, damit die Einzelzelle
                                                                                                                  meine Zelle verlassen, die Zellentür hinter sich
     weniger dunkel und eng wäre. Zwei niedrige
                                                                                                                  geschlossen, durch die Luke in der Tür geschaut
     Türen, dicht nebeneinander, zwei winzige Luken
                                                                                                                  und mir dabei leise, fast flüsternd, eingeschärft
     in der Decke, durch die Tageslicht dringt, ohne
                                                                                                                  hatte, dass ich sie nicht rufen, sondern bei Bedarf
     dass man den Himmel sieht. Der Mörtelstreifen
                                                                                                                  nur klingeln dürfe. [...]
     an der Decke verrät, dass eine Trennwand
     eingerissen wurde, und bestätigt meine Vermu-                                                                                                                Writers in
     tung. Zwei stillgelegte Toiletten, aus dem Rand
                                                                                                                                                                       Exil
                                                                                                                                     2011–2013             Das Stipendienprogram
     der einen Schüssel ist ein Stück herausgebro-                                                                                    Mansoureh Shojaee    des PEN-Zentrums Deut

     chen. Hatte ich gehört oder gelesen, dass man in                                                                           Writers in
                            1
     den Sechzigerjahren Häftlinge im Verlauf von                                                                                     Exile
     Verhören oder bei Folterungen kopfüber in                                                                                                                    Writers in
     Toilettenbecken getaucht hat? Einer hat sich          Aus dem Persischen von Jutta Himmelreich
                                                                                                                                Writers in                             Exil
     gewiss dagegen gewehrt. Also hat man seinen                                                                                      Exile                Das Stipendienprogram
                                                                                                                                                           des PEN-Zentrums Deut
     Schädel gegen den Beckenrand geschlagen. Dabei                                                                             Die Autorin und Übersetzerin gehört
                                                                                                       © privat
     entstand diese Scharte. Das bringt mich wieder                                                                             zu den führenden Köpfen der iranischen
                                                                                                                                Frauenrechtsbewegung. Wegen ihres
                                                                                                                                Engagements wurde sie mehrfach
1	Gemeint sind die 1360er nach moderner                                                                                        verhaftet.
   iranischer Zeitrechnung. Das Jahrzehnt                                                             Writers            Writers
                                                                                                                                in        Writers         Writers in
   entspricht zwar den 1980ern westlicher Zeit,
                                                                                                       in
                                                                                                          Exile            Exile           in
                                                                                                                                             Exile              Exile
   wird hier aber in Anspielung auf die
   Bedeutung der Sechziger in Iran und der
   Sechziger im Westen genannt.                                                                                                                                    54|55
Writers in
           Exile
                                                                                                                ich wache nach den weckern anderer leute auf
                                                 Writers in
     Writers in                                      Exile                                                      ich schreibe die texte anderer leute um
           Exile                         Das Stipendienprogramm
                                                                                                                ich denke an die toten anderer leute
                                                                                                                ich treffe die freunde anderer leute
                                         des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                ich spreche die sprachen anderer leute
                                                                                                                ich mache fotos mit den kindern anderer leute ich
                                                                                                                streichle die katzen anderer leute
                                                                                                                ich lebe in niemandes zimmer

                                                                © Helmut Lunghammer
                                                                                                                ich lese niemandes bücher
 ters
     in           Writers                Writers in                                                             ich esse mit niemandes gabel
Exile               in
                      Exile                    Exile                                                            und schneide mit niemandes messer
                                                                                                                ich schlafe unter niemandes decke
                                                                                                                so lerne ich gast zu sein
                                                                                                                in den weiten anderer menschen in niemandes weit
            Volha Hapeyeva
             Writers in Exile                        Writers in Exile
          DasDie  Lyrikerin, promovierte Linguistin
              Stipendienprogramm                    und Übersetzerin
                                               Das Stipendienprogramm                                           damit ich wenn ich nicht mehr willkommen bin
          des Volha Hapeyeva
              PEN-Zentrums     wurde 1982 in Minsk
                            Deutschland            (Belarus)
                                               des PEN       geboren.
                                                       -Zentrums Deutschland                                    endlich meinen eigenen tod sterben kann
             Seit den brutalen Auseinandersetzungen im Osten der
             Ukraine fanden auch immer mehr politische Themen
                                                                                                                                                 Volha Hapeyeva
             Eingang in ihre Texte. Deshalb geriet sie schnell ins
               Writers
             Visier      in Exile
                    des Geheimdienstes  KGB und lebt nunWriters
                                                           unter in
                                                                  derExile

                                                                                      Matthias Göritz, Martina Jakobson
          Das Stipendienprogramm               Das Stipendienprogramm
             ständigen Angst festgenommen zu werden. Hapeyeva ist
          des PEN-Zentrums Deutschland         des PEN-Zentrums Deutschland
             seit Mai 2021 Stipendiatin des Writers-in-Exile-Pro-
             gramms.                                                                  Aus dem Belarussischen von

              Writers in Exile                       Writers in Exile
                                                                                      und Uljana Wolf

          Das Stipendienprogramm              Das Stipendienprogramm
          des PEN-Zentrums Deutschland        des PEN-Zentrums Deutschland

                                                                                                                                                                  56|57
Laryssa arbeitet in einem laden,                                                                      der krankenwagen wird nicht kommen
Nastja studiert medizin                                                                               und die 100.000 kilometer blutgefäße
                                                                                                      sind auf einmal unnötig
mama wusstest du dass der oberschenkel­
knochen                                                                                       aber das ist hier das schussfeld
im menschlichen körper der größte ist                                                         und der krankenwagen wird nicht kommen
und wir 100.000 kilometer lange                                                               und die 100.000 kilometer blutgefäße
blutgefäße haben                                                                              sind auf einmal unnötig
                                                                                              weil das was durch sie floss
das ist mein schlaues mädchen lass uns essen
                                                                                              ausgeflossen ist
schrapnellwunde am thorax
                                                                                              mama hier bin ich in den nachrichten
innere blutungen
                                                                                              meine größte errungenschaft war wohl
schnittwunde am oberschenkel
                                                                                              durch mörserbeschuss
schädelfraktur
                                                                                              zu sterben
ich lese den traumabericht                                                                    und weiter mit bitterem lächeln:
und denke:

                                                Aus dem Belarussischen von Matthias Göritz,
                                                                                              am internationalen tag der katastrophen­
wie das wohl ist
                                                                                              vorbeugung
den längsten knochen mit eigenen augen zu

                                                Martina Jakobson und Uljana Wolf
sehen nicht als anatomische figur im klassen-                                                  ein unbedeutender tag in der geschichte
zimmer sondern im eigenen bein                                                                ­unbedeutender menschen
und noch 20 minuten lang darauf zu hoffen
dass der krankenwagen kommt
                                                                                                                    Volha Hapeyeva
um dich zu retten und mama und alle-alle

                                                                                                                                        58|59
Berliner Haschisch stinkt nach Urin                                                                      habe, oder – was wahrscheinlicher ist – daran,
                                                                                                         dass ich noch immer nicht weiß, worüber ich
Ist der Mensch wirklich das Produkt seiner Umge-
                                                                                                         in ein paar Stunden reden soll, und deswegen
bung? Selbst unser Geruchssinn kann uns täuschen.
                                                                                                         zunehmend nervös werde – jedenfalls fühlt
Die Schlote sind so weit weg, und dennoch glaube
                                                                                                         sich das orangefarbene Hemd, das mir an
ich in diesem Moment ganz deutlich die Ausdüns-
                                                                                                         Rücken und Bauch spannt, nasskalt an, und
tungen von Schimmel und Urin zu riechen, die mir
                                                                                                         meine Brillengläser sind beschlagen von dem
von den mit billigem Waschpulver geschrubbten
                                                                                                         Schweiß, der mir aus dem Gesicht sickert.
hölzernen Bettgestellen aus dem Gefängnis so ver­-
traut sind – es ist absurd!                                                                              [...]

Und diese absurde Station hier ist die Starthalte­
stelle sowohl für die U2 als auch für die U12, die                                                                                                          Writers in
                                                                                                                                                                 Exil
auf halber Strecke voneinander abzweigen. Heute                                                                              2009–2012               Das Stipendienprogram
nehme ich die U2 und fahre zum deutschen Par­                                                                                 Zhou Qing              des PEN-Zentrums Deut

lament, um dort eine Rede zu halten – cool, oder?                                                                       Writers in
Krass, oder? Drauf geschissen! So geht es nun
                                                                                                                              Exile
mal auf der Welt zu: Alle paar Jahre hält man für                                                                                                           Writers in
                                                     Aus dem Chinesischen von Marc Hermann                              Writers in                               Exil
alles Mögliche eine Gedenkveranstaltung ab und                                                                                Exile                  Das Stipendienprogram
                                                                                                                                                     des PEN-Zentrums Deut
tut damit symbolisch seiner Pflicht Genüge.
                                                                                              © privat
                                                                                                                        Der chinesische Journalist, Sachbuch­
Und vielleicht schaffe ich es heute, auch noch                                                                          autor und politischer Berichterstatter
diesen bescheidenen Rest an Sinn zu zerstören.                                                                          musste wegen Beteiligung an der
Ob es nun an dem dunkelgrünen Anzug liegt,                                                                              Demokratiebewegung ins Gefängnis.
den ich mir in stillem Einvernehmen mit den
                                                                                             Writers             Writers
                                                                                                                        in       Writers            Writers in
                                                                                              in
                                                                                                 Exile             Exile           in
                                                                                                                                     Exile                Exile
Grünen, die mich eingeladen haben, angezogen
                                                                                                                                                             60|61
Hände im Schatten

                                                  Writers in                                                           Die Tür öffnete sich, die Wärterin stand mit
                                                       Exile                                                           dem Tablett auf der Türschwelle und rief:
                                          Das Stipendienprogramm                                                       »Asra, komm, nimm dieses Tablett.«
                                          des PEN-Zentrums Deutschland
                                                                                                                       »Warum hast sie zerkleinert?«
      Writers in                                                                                                       »Rede nicht! Nimm es und gib jeder ein
           Exile                                                                                                       Stückchen.«
                                                  Writers in                                                           Asra stellte das Tablett voller Möhren in die
      Writers in                                       Exile                                                           Mitte des Raums. Die anderen Frauen, die alle
           Exile                          Das Stipendienprogramm
                                                                                                                       mit etwas beschäftigt waren, drehten sich um,
                                          des PEN-Zentrums Deutschland

                                                            © privat
                                                                                                                       warfen einen Blick und lachten insgeheim.
                                                                                                                       »Immer ist es deine Schuld, Problemtante!«
          Anise Jafarimehr                                                                                             »Wenn du damals nicht so ungeduldig gewe-
        Die iranische Schriftstellerin, Sprachlehrerin und Kultur­-                                                    sen wärest und eine Stunde gewartet hättest,
        aktivistin wurde aufgrund ihrer schrift­stelle­­r ischen Tätigkeit                                             wäre jetzt …«
 ters
     in che undWriters
                                         Writers
        und politischen Arbeit zur ­Erhaltung der kur­­indischen Spra-
                                                                                                                       Die beiden Wärterinnen und und etwa zehn
Exile             in
                     Exile
                 Kultur von  iranischen        Exile
                                         Sicherheitskräften   verfolgt.
                                                                                                                       von den Frauen zerrten eine weitere Frau

                                                                              Aus dem Persischen von Hartmut Niemann
        Die kritische Aktivistin wurde bereits mehrfach verhaftet
        und sah sich physischer sowie psychischer Gewalt aus­gesetzt.                                                  herein. Ich erwachte von ihrem Geschrei.
        Jafarimehr ist seit September 2021 Stipendiatin des Writers-                                                   Ich beugte mich aus meinem Bett, damit ich
        in-Exile-Programms.                                                                                            sie besser sehen konnte. Die Frau, die mit
             Writers in Exile                          Writers in Exile
         Das Stipendienprogramm                Das Stipendienprogramm                                                  dem Rücken zu mir stand, hielt den Gürtel
         des PEN-Zentrums Deutschland          des PEN-Zentrums Deutschland                                            ihrer Hose fest in der Hand, während zehn
                                                                                                                       bis zwölf weitere Frauen versuchten ihr
                                                                                                                       die Hose herunterzuziehen. Das war es, was
             Writers in Exile                          Writers in Exile
         Das Stipendienprogramm                Das Stipendienprogramm
                                                                                                                                                                62|63
         des PEN-Zentrums Deutschland          des PEN-Zentrums Deutschland
ich an diesem Winternachmittag sah. Es war     konnte nichts tun. Die anderen Frauen taten
  vergeblich, nach einem Moment zogen sie        dasselbe nachdem sie an der Reihe waren.
  ihr die Hose herunter, nur der Hosengürtel     Die Wärterin mit dem rechten Bein der Frau
  blieb in der Hand der Frau.                    schrie diese an: »Wo ist es, du schamlose
  Jede der Wärterinnen hatte eines der Beine     Schlampe?«
  gefasst und spreizten sie auseinander.         Sie gab der Frau keinen Moment Gelegenheit
  Zwei der Frauen hatten auch ihre Ärmel         zu antworten. Die Wärterin, die das linke
  hochgezogen. Raziyeh war die erste, die ihre   Bein der Frau hielt, befahl den Frauen:
  Hände zwischen die Beine steckte. Ich war      »Ist doch klar, dass sie nichts sagen will,
  an meinem Platz wie gelähmt und ich weiss      macht mal hin und sucht noch mal.«
  nicht, warum ich keinen Gedanken fassen        Raziyeh und Zeynab gingen weiter nach vorn,
  konnte. Raziyeh schüttelte unzufrieden ihren   dabei schob Raziyeh ihre Hand vor, Zeynab
  Kopf und sagte nichts. In dem Moment           ergriff ihre Haare und zog sie zurück:
  ergriff Zeynab Raziyehs Schulter, zog sie      ­»Raziyeh, Du es kapierst nicht, bring hier
                                                  die Reihenfolge nicht durcheinander!«
Ich war an meinem                                 »Was ist denn, Schwester, ist doch hier nicht
Platz wie gelähmt und                             die Schlange vor der Bäckerei, dass ich nicht
ich weiss nicht, warum                            an Dir vorbei kann. Das hat doch nichts mit
ich keinen Gedanken                               dem Alter zu tun, ich habe mehr Erfahrung
                                                  als Du, also muss ich als erste dran sein.«
fassen konnte.
                                                  »Nun halt mal die Klappe! Wenn Du so
  zurück, ging nach vorn und mit dem Zorn,        ­erfahren wärest, hättest Du es letztes Mal
  der in ihr schlummerte, presste sie ihren        gefunden!«
  Unterarm bis zum Ellenbogen zwischen die               Anise Jafarimehr
  Beine. Die Frau atmete schwer, und sie
                                                                                            64|65
Sie können auch lesen