Gerlach en koop Was machen Sie - um zwei? Ich schlafe 19.09.-28.02.2021 - GAK Bremen

Die Seite wird erstellt Anne Singer
 
WEITER LESEN
19.09.–28.02.2021

gerlach en koop
Was machen Sie
   um zwei?
  Ich schlafe.
Ismaïl Bahri                Eines Nachts träumte er, er läge im
                            Garten auf dem Bauch. Zugleich aber
Kasper Bosmans              wusste er mit absoluter Gewissheit,
                            dass er träumt und dass er auf sei-
Daniel Gustav Cramer        nem Rücken im Bett liegt. Und dann
                            beschloss er, langsam und vorsichtig
Mark Geffriaud              aufzuwachen, um zu beobachten,
                            wie sich das Gefühl, auf dem Bauch
Voebe de Gruyter            zu liegen, in das Gefühl, auf dem
                            Rücken zu liegen, ändern würde.
Ian Kiaer                   „Der Übergang, den ich seither viele
                            Male durchlaufen habe, ist höchst
Kitty Kraus                 wunderbar. Es ist wie das Gefühl,
                            von einem Körper in den anderen
Gabriel Kuri                zu schlüpfen, und es gibt eine klare
                            doppelte Erinnerung an die beiden
Rita McBride                Körper“.

Guy Mees                      — Frederik van Eeden, „A Study of Dreams“,
                              in: Proceedings of the Society for Psychical

Jacqueline Mesmaeker          Research, Bd. 26, London: Society for
                              Psychical Research, 1913.

Helen Mirra
Laurent Montaron
Melvin Moti
Jean-Luc Moulène
Henrik Olesen
Annaïk Lou Pitteloud
Emilio Prini
Bojan Šarčević
Shimabuku
Steve Van den Bosch
und ein Beitrag von Autor
Haytham El-Wardany
1                       das Verständnis, das jenseits des

          Jean-Luc
                                           Kunstwerks liegt. Es geht um soziale
                                           Beziehungen, denen Formen zuge-

          Moulène
                                           wiesen werden müssen. Kunst kann
                                           zu diesem Zweck eingesetzt werden,
                                           aber sie ist nur ein Werk-zeug – ob
Objekte im Gespräch                        gut oder schlecht, denn Künstler*in-
                                           nen können sehr wohl Krieg statt
(...) Ich bin überzeugt, dass Objekte      Frieden wollen – auch in der künst-
einander etwas zu sagen haben, wes-        lerischen Praxis. Die Darstellung
halb ich mir vorstellen kann, diese        des gemeinsamen Raumes beinhaltet
Ausstellung genauso gut nicht für das      notwendigerweise Spannungen, die
Publikum zu öffnen und sie so nicht        scharf sein können.
durch oberflächliche Blicke zu stören.
Ich wünsche mir eine Ausstellung,            — übersetzt nach Jean-Luc Moulène,
                                             „Objects in a Conversation“, in: Jean-Luc
in der wir Objekte arrangieren und           Moulène, Centre Pompidou, Paris, 2016,
das Haus danach wieder schließen.            S. 134.
Und wenn wir es wieder öffnen, wür-
den wir die Objekte fragen: „Also,           * Der Salle du Jeu de Paume ist berühmt
                                             für den Ballhausschwur während der
zu welchen Schlussfolgerungen seid           Französischen Revolution 1789, bei dem
ihr gekommen? Was ist die neue               Abgeordnete gelobten, den Sitzungssaal
Charta für Objekt-Rechte?“. Denn             nicht vor Fertigstellung der Verfassung zu

                                                                                          Falling asleep
                                             verlassen.
schließlich könnten wir Gegenstände          ** Wir möchten, dass diese Gegenstände
aus unserer Zeit sammeln, sie acht           als das betrachtet werden, was sie sind
Tage lang im Salle du Jeu de Paume*          und was sie einander sagen, und nicht,
                                             weil wir sie ausgewählt haben. (gerlach
in Versailles unter Verschluss halten        en koop)
und sie bitten, ein Schriftstück über
die Rechte von Gegenständen zu
verfassen. Ich möchte, dass meine                                 2

                                                 Rita McBride
Objekte so betrachtet werden, wie
sie sind und was sie einander sagen,
und nicht, weil ich sie geschaffen
habe.** Ich würde mir wünschen,            Die Skulpturen von Rita McBride
dass Gegenstände in der Lage wären,        müssen häufig an den Raum ange-
Besucher*innen mitzuteilen, dass           passt werden, in dem sie ausgestellt
so etwas möglich ist, dass ihnen kein      werden, oder der Raum muss an
Schlüssel gegeben wurde, aber dass         die Skulpturen angepasst werden.
die Tür weit offen steht. Die Idee von     Sie sind nicht ortsspezifisch und
einem Publikum ist für mich nicht          sie sind nicht nicht ortsspezifisch.
attraktiv, sie ist ein Marketingkonzept.   Man stelle sich den Marble Conduit
Ich freue mich, wenn ein oder zwei         als Leitfaden, Assistent oder Freund
Beobachter*innen mit den Gegen-            der Doppelwand vor, die für diese
ständen in Resonanz treten, körperlich     Ausstellung gebaut wurde. Eine
oder auch anders, wie die Resonanz         Klappwand, eine Murphy-Wand.
von Kohlenstoff oder Blei, aber ich        Am 18. Juni 1912 erhielt William
mache mir auch keine Illusionen über       Lawrence Murphy ein Patent für ein
Disappearing Bed [verschwindendes         haupt nicht beruhigend. Ein Freund                wisser Hinsicht sehr präzise und        binden. Für alle anderen wird sie
                 Bett], und einige Zeit später wurde       erzählte uns einmal von einem Film,               in anderer sehr unpräzise. Alles        eine Darstellung des Horizonts sein.
                 er zum Namensgeber für das Klapp-         einem Science-Fiction-Film, mit                   natürlich so gewollt. Wir mussten       Sie folgen ihr, aber aus einer anderen
                 bett. Der Leitfaden als Konzept ist       einem Gefängnis aus einem endlosen                die spezifischen Farben für die Blau-   Perspektive. Wenn wir den Horizont
                 in der Arbeit von McBride häufig vor-     weißen Raum ohne Wände, in dem                    und Brauntöne wählen sowie die          sehr tief ansetzen (60 Zentimeter)
                 zufinden, auf sehr direkte Weise oder     die Gefangenen alle an einem Ort                  Höhe ihrer Trennungslinie an der        oder sehr hoch (275 Zentimeter)
                 manchmal auch metaphorisch.               blieben, gelähmt durch das Bewusst-               Wand. Laut Bosmans ist die Grenze       können wir ziemlich sicher sein, dass
                                                           sein, dass ihnen selbst der Gedanke,              nicht nur eine Unterteilung: Sie ist    er für alle Besucher*innen eine Dar-
                 Der Künstler Douglas Gordon unter-        die Illusion der Flucht genommen                  ein Horizont.                           stellung ist.
                 schied einst zwischen Arbeitswänden       worden war.                                          Hier in der GAK, auf dieser Insel       Wir haben uns entschieden, den
                 und Gehwänden. Arbeitswände sind                                                            in der Mitte des Flusses, kommt         Braunton den Augen einer bestimm-
                 weiß, sie sind gerade und die Men-        Giorgio Agamben schrieb einen                     einem ein Zusammenfluss in den          ten Person und den Blauton den
                 schen konnten sich vorstellen, dass       kurzen Essay über die Rolle von                   Sinn. Zwei fließende Gewässer, die      Augen einer anderen Person (die
                 sie für Bilder oder Gedanken über         Assistenten in der Literatur: Figuren             sich zu einem einzigen Wasserlauf       miteinander in Verbindung stehen)
                 Bilder waren. Gehwände hingegen           ohne Identität, deren Funktion es                 vereinen. Völlig im Widerspruch zum     anzugleichen, aber wir werden nicht
                 sind dazu da, dass die Menschen an        ist, Situationen zu übersetzen, und               Titel dieses Werkes No Water [Kein      sagen von wem.
                 ihnen entlang gehen oder an ihnen         deren bloße Anwesenheit schon eine                Wasser], oder vielleicht gerade des-
                 vorbeigehen oder beides. Dies sind        Botschaft ist: „In Kafkas Romanen                 wegen. Oft haben diese Gewässer
                 die Wände, die man auf dem Rück-          begegnen wir Geschöpfen, die sich                 unterschiedliche Farben, eines ist                          4

                                                                                                                                                             Kitty Kraus
                 weg vom Betrachten von Bildern oder       als ‚Gehilfen‘ bezeichnen. Aber Hilfe             klar und blau, das andere schlammig
                 dem Nachdenken über Bilder sieht.         scheinen sie eigentlich keine geben               und braun. Es gibt beeindruckende
                 Wir möchten gerne eine dritte Art         zu können. Sie verstehen sich auf                 Beispiele, bei denen der Kontrast
Falling asleep

                                                                                                                                                                                                 Falling asleep
                 vorschlagen: Schlafwände.                 nichts, haben die ‚Apparate‘ nicht                zwischen den Farben besonders           Vor Schlaf fallen
                                                           dabei, sie treiben nichts als Unsinn              stark ist. Aber nicht so in Bremen.
                 Es gibt eine Übung, die einem in          und Kindereien, sind ‚lästig‘ und                 Es gibt hier zwar einen Zusammen-       Schlaftrunken falle ich in Schlaf,
                 schlaflosen Nächten hilft. Man stelle     sogar manchmal ‚frech‘ und ‚lüstern‘.             fluss, aber es ist nur die Weser, die   falle vor Schlaf. Ich falle in den Schlaf
                 sich einen Raum vor und entferne          Äußerlich sind sie einander so ähnlich,           in die Weser fließt, ohne merklichem    und falle hinein, weil der Schlaf dies
                 langsam alles, was sich darin befin-      dass sie sich nur durch ihre Namen                Farbunterschied. Und die Grenze         bewirkt. Wie ich vor Müdigkeit um-
                 det. Man entferne zuerst alle Farbe,      (Artur und Jeremias) unterscheiden,               zwischen zwei fließenden Gewässern      falle. Wie ich vor Langeweile um-
                 dann alle Möbelstücke, eines nach         sie sind einander so ähnlich ‚wie                 als Horizont zu bezeichnen, würde       falle. Wie ich vor Verzweiflung falle.
                 dem anderen, die Gegenstände,             Schlangen‘“.*                                     nicht nur im Widerspruch zum Titel      Wie ich überhaupt falle. All dieses
                 die Fenster, die Türen, die Fußleisten.                                                     stehen, sondern auch Bosmans’           Fallen fasst der Schlaf zusammen,
                 Dann entferne man die Ecken mit             * Giorgio Agamben, Profanierungen [Profana-     Anweisungen zuwiderlaufen. Eine         er versammelt es. Der Schlaf kündigt
                                                             zioni, 2005], übersetzt aus dem Italienischen
                 ihren Schatten, bis ein völlig weißer       von Marianne Schneider, Frankfurt am Main:
                                                                                                             solche Grenze wäre, grafisch gespro-    sich an und versinnbildlicht sich im
                 Raum übrigbleibt. Keine Details. Keine      Suhrkamp Verlag, 2005, S. 23.                   chen, eine Vertikale.                   Zeichen des Falls, des mehr oder
                 Maße. Wolkenartig. Jetzt werden                                                                Wenn Sie auf einer Wand von          weniger raschen Niedergangs oder
                 die Gedanken es schwer haben, etwas                                                         links nach rechts eine Linie ziehen     des Absackens, der Erschlaffung.
                 zu finden, irgendetwas – eine feuchte                           3                           und sagen, „das ist der Horizont“,         Hinzu kommt noch: wie ich aus

                                                                       Kasper
                 Stelle, eine halbfertige Bohrung, ein                                                       als Anfang von etwas – einem            Lust oder Leid in Ohnmacht falle.
                 zusammengefallenes Spinnennetz –                                                            Wandbild, einer Geschichte, einer       Dieses Fallen wiederum mischt sich,

                                                                      Bosmans
                 an dem sie sich festhalten können                                                           Aufführung – wird sie nur für Men-      in der einen oder anderen Version,
                 und einen am Schlafen hindern.                                                              schen genau Ihrer Größe, genauer        mit den anderen. Wenn ich in den
                 Es ist eine persönliche Übung.                                                              gesagt, für Menschen mit genau          Schlaf falle, wenn ich sinke, ist alles
                    Manche Menschen empfinden              Die schriftlichen Anweisungen, die                Ihrer Augenhöhe, der Realität           undeutlich geworden, indistinkt,
                 einen eigenschaftslosen weißen            Kasper Bosmans uns zur Ausführung                 entsprechen. Dieser Horizont wird       Lust und Leid, die Lust selbst und
                 Raum als höchst verstörend. Über-         dieses Wandbildes gab, sind in ge-                all diese Menschen miteinander ver-     ihr eigenes Leid, das Leid selbst und
seine eigene Lust. Eins geht ins andere         Es scheint passend, dass sich ihre      man in die Sphäre geheimnisvoller         atelier als idealer Wohn- und Arbeits-
                 über und erzeugt die Müdigkeit, die             Grundform einer Festung anlehnt,        Welten reist, um unerforschte Tiefen      raum mit der Zeit zu einem Ort des
                 Schlaffheit, Langeweile, Lethargie,             die den alten Moskauer Stadtteil        der Quellen der Heilssakramente           Schlafes, zu einem Haus für einen
                 das Abkoppeln, das Lösen der Taue.              Belgorod umgibt, denn sie wirken        und vielleicht der Wunder zu be-          Leichnam werden würde.
                 Leise löst das Schiff sich aus den              entfremdend und verwehren sich          rühren.***
                 Leinen und gleitet hinweg.                      der Welt.                                  Hier wird der Schlaf zum Mittel,         — übersetzt nach: Ian Kiaer, „Cylindrical House
                                                                                                                                                     Studio, 1929“, in: Picpus, Nr. 4, Herbst 2010.
                                                                    Es ist nicht nur die Wabenform der   um von einer Welt in die andere
                   — Jean-Luc Nancy, Vom Schlaf [Tombe           Fenster, die an Bienen denken lässt,    zu gelangen, geheimnisvoll und              * A. A. Strigalev, „The Cylindrical House-
                   de sommeil, 2007], übersetzt aus dem
                   Französischen von Esther von Osten, Zürich-
                                                                 sondern auch wie ihre glatte Außen-     unbestimmt, ein Ort, an dem die             Studio of 1922“, in: Konstantin Melnikov and the
                                                                 wand, aufgeschnitten, einen Komplex     Arbeitsreserven wiederhergestellt           Construction of Moscow, Hrsg. Mario Fosso
                   Berlin: diaphanes Verlag, 2013, S. 9.                                                                                             und Maurizio Meriggi, Mailand: Skira Verlag,
                                                                 ineinander greifender Arbeits- und      und genährt werden können. Solche           2000, S. 90.
                                                                 Lebensräume enthüllen würde, in         Räume haben jedoch eine Art und             ** 1929 entwarf Melnikow ein ‚Schlaflabora-
                                     5, 6                        denen die Inkubation des Denkens        Weise, den Ton zu wechseln, vom             torium’ für die Arbeiter*innen in der ‚Grünen
                                                                                                                                                     Stadt’, siehe dazu: S. Frederick Starr, Melnikov:

                            Ian Kiaer
                                                                 und des Schlafes aufeinandertrifft.     Schlafplatz zum Sterbeort. Ab den           Solo Architect in a Mass Society, Princeton,
                                                                 Der Architekt wollte Schlafen und       dreißiger Jahren verfielen die hei-         NJ: Princeton University Press, 1978, S. 179.
                                                                 Arbeiten, Wohnen und Denken im          lenden Sakramente des Schlafes in           *** ebd., S. 177.
                 Zylindrisches Haus-Atelier, 1929                ganzen Gebäude integrieren; daher       einen unruhigen Ruhezustand, als
                                                                 wechseln sich Wohnzimmer, Atelier       Stalins Zensur dem Architekten zum                                8

                                                                                                                                                              Voebe de
                 Die markante Form von Konstantin                und Schlafzimmer ab und gliedern        Alptraum wurde und jede Möglichkeit
                 Melnikows zwei miteinander verbun-              sich wie ein mehrschichtiges Mengen-    der Praxis vereitelte. In einem solchen

                                                                                                                                                               Gruyter
                 denen Zylindern und die eigenartigen            diagramm. Es wird gesagt, dass          Licht wird der warme Schein in der
                 sechseckigen Fenster deuten auf                 Melnikow bei seinem zylindrischen       Nacht dunkler, und die Betonbetten
Falling asleep

                                                                                                                                                                                                         Falling asleep
                 eine nicht sehr gängige Bau- und                Leitmotiv den russischen Kamin im       gleichen sich Leichenplatten an.
                 Wohnweise. Ihre Geometrie, die                  Sinn hatte* – den Kamin als Herz-       Ohne Zuflucht zu schlafen, wandte         Eine stark befahrene zweispurige,
                 weiße Oberfläche und die zurück-                stück des Hauses, die Idee von ein-     sich Melnikow dem Träumen und             von Bäumen gesäumte Straße in
                 gestellte, singuläre Ausrichtung                geschlossener Wärme, seinem inner-      nach innen gewandt vergangenen            Fuzhou. Der Verkehrslärm übertönt
                 scheinen in ihrer Gestaltung                    sten Teil. Um diese Auffassung von      Projekten zu und malte Bilder.            alles. Links werden alte Holzhäuser
                 Gerüchte über komplexere Vorgänge               Herd/Herz zu verstehen, muss das           Der Ursprung dieser Betonbetten        abgerissen, rechts ein Gelände, auf
                 im Inneren schüren zu wollen; als               ganze Gebäude nach innen gekehrt        lag vielleicht in dem Auftrag, den der    dem neue Wohnblöcke aus Beton
                 ob diese Kreisförmigkeit und der                werden. An Melnikows Gebäude zu         Architekt für den Entwurf des gläser-     gebaut werden. Die Luft ist unglaub-
                 Durchmesser der Verdunkelung einer              denken bedeutet, von seinem Inneren     nen Sarkophags von Lenin erhielt.         lich staubig, verschmutzt, wie in den
                 mystischen Planetenausrichtung                  aus zu denken.                          In diesem, seinem ersten errichteten      meisten Städten Chinas. Ich rieche
                 entspräche oder ein überlappendes                  Im Haus sind Arbeit und Schlaf       Bauwerk galt es, einen Schlafsockel       die Partikel nicht nur, sondern kann
                 Muster von Heiligenscheinen einer               auf eigentümliche Weise miteinander     für eine auf ewig konservierte Leiche     sie mit jedem Atemzug fast schme-
                 orthodoxen Ikone abbilden könne.                verbunden. Das runde Schlafzimmer       zu schaffen, einen Wallfahrtsort          cken. Einige Menschen versuchen,
                 Es gibt nur wenige Gebäude mit                  befindet sich direkt unter dem runden   und Blickfang – ein Grab mit Fenster.     mit langen Stöcken Früchte von den
                 so vielen Fenstern, insgesamt über              Atelier. Die Wände sind in warmem       Es hat etwas entschieden Zirkuläres,      Bäumen zu pflücken. Ich kenne die
                 sechzig, die so betont abgeschottet             Gelb gestrichen, die Betten sind        wie sich dieses erste Werk, das seine     Früchte nicht, habe sie nie probiert,
                 bleiben. Es könnte sogar an der                 Steinplatten, die wie Altäre aus dem    berufliche Geburt signalisiert, als ein   sie haben die Form von Äpfeln, sind
                 Anzahl [der Fenster] liegen, dass               Boden ragen und den Schlaf zu einer     Todeswerk darstellt. Als ob die Gele-     aber behaart.
                 jeder Gedanke an Aussicht verwehrt              fast heiligen Untätigkeit machen.       genheit irgendwie verlangte, dass            Neben dem breiten Bürgersteig
                 und ihre alternative Funktion als               Für Melnikow war der Schlaf ein         er durch Erfahrung das verdient, was      befindet sich eine Reihe von Geschäf-
                 Leuchtkörper betont wird. Sie absor-            Feld intensiver Untersuchungen.**       er sich durch einen Auftrag erdacht       ten. Große Schaufenster mit allen
                 bieren das Licht von außen, bieten              Er schrieb über ein Leben im Schlaf,    hatte. Er konnte nicht wissen, dass       Arten von lackierten Gegenständen.
                 aber kaum einen Blick nach innen.               zwanzig Jahre ohne Bewusstsein          sein mit solchem Optimismus ent-          Ich betrete eines. Der Lackiermeister
                 Man kann nicht hineinschauen.                   zu liegen, ohne Anleitung, während      worfenes zylinderförmiges Haus-           bietet mir Tee an. Sein Name ist Zheng
Chongyao. Ich schaue mich um. Der           Aus einer der Baracken kommt          Alternativen. Damals wurden zwei                             10

                                                                                                                                                    Melvin Moti
                 Raum ist wirklich lang, und hinter-      ein Mann auf uns zu, in einem            verschiedene Typen entwickelt,
                 einander gestellte Papier-Paravents      weißen, kurzärmeligen Hemd, das          wobei der eine die Akustik eines
                 wandeln den Ort langsam von einem        bis zur Perfektion gepunktet ist.        Raumes künstlich reproduzierte und
                 Verkaufsladen in eine Werkstatt. Meh-    Es ist Chen Guohua, der Besitzer         dabei einen Nachhall oder Halleffekt       Ein Vintage LIFE-Magazin von 1967
                 rere Personen arbeiten. Ganz hinten –    der Fabrik. Wir gehen in sein Büro,      erzeugte. Der andere reproduzierte         mit der Schauspielerin Mia Farrow
                 etwa 30 Meter von der Straße ent-        ein winziger Raum, in dem das Tele-      künstlich die Akustik einer Schlucht,      auf dem Cover. Für ihre Rolle im Film
                 fernt – ist ein Raum, dessen Boden       fon ständig klingelt. Wir kaufen bei     eines Abgrunds, und gab den Ton            Rosemaries Baby (1968) bat Roman
                 mit Wasser bedeckt ist und den nie-      ihm Töpfe mit rohem Lack, und mein       als Echo zurück. Das Roland RE-201         Polanski Farrow, langsam an Gewicht
                 mand betreten darf. Mir wird gesagt,     chinesischer Freund fragt, wo die        gehört zu jenem letzten Typ, der           zu verlieren, um ihrer geistigen Auf-
                 dass hier die lackierten Gegenstände     Lackbäume wachsen. Er scheint            in seinem Inneren eine künstliche          lösung zu entsprechen. Dies steht
                 trocknen – staubfrei – um nach 12        es vorzuziehen, nicht zu antworten,      Schlucht birgt. Die Eigenschaften der      jedoch in völligem Widerspruch zu
                 Stunden wieder lackiert zu werden.       aber als ich ihm vorschlage, sein        Schlucht können mit allen möglichen        der Gewichtszunahme, die man von
                 Eine Schicht pro Tag, eine Schicht pro   Telefon und sein Hemd gegen neue         Reglern eingestellt werden, was an         ihrer Schwangerschaft hätte erwar-
                 Nacht. Der ganze Prozess wiederholt      und saubere Kopien auszutauschen,        den flachen Abgrund von Zbigniew           ten können. Man sieht, wie sich
                 sich, manchmal wochenlang.               ist er einverstanden.                    Herbert erinnerte, derjenige, der          Farrows Figur in etwas Gespensti-
                    Ich trete wieder auf die Straße.                                               ihn, sobald er nach draußen tritt,         sches verwandelt, indem sie einfach
                    Mir fällt der Kontrast auf.           Da mein Aufenthalt in China endete,      überallhin verfolgt, anhänglich wie        immer blasser und dünner wird. Die
                                                          versprach mein chinesischer Freund,      ein Hund, nicht tief genug, um einen       Beunruhigung des*der Betrachten-
                 Eine Woche später gehe ich wieder in     die neuen Dinge nach Fuzhou zu           Kopf, einen Körper, Beine oder sogar       den wird so nicht durch ein Zuviel,
                 den Laden und habe Äpfel dabei, die      bringen. Monate später sagte er mir,     Füße zu verschlucken. Derjenige, der       sondern ein Zuwenig hervorgerufen.
                 ich aus der Erinnerung heraus model-     dass er die Fabrik nicht mehr finden     noch heranreifen muss, um erwach-          Das Magazin ist starkem Sonnen-
Falling asleep

                                                                                                                                                                                       Falling asleep
                 liert habe. Es verlangt all mein Kön-    könne. Er hatte sich überall erkundigt   sen, um ernsthaft zu werden.*              licht ausgesetzt, wodurch sich die
                 nen und meinen Charme, um Zheng          und herausgefunden, dass sie ver-           Der Echo-Effekt wurde durch             Geschehnisse des Films wiederho-
                 Chongyao zu überzeugen, etwas            schwunden war. Ich erhielt das Tele-     das Abspielen eines aufgezeichne-          len und Farrow das Leben entzogen
                 zu tun, das gegen all das verstößt,      fon und das Hemd zurück.                 ten Tons auf Magnetband erzeugt.           wird. Gleichzeitig wird das Blau ihrer
                 wofür seine Werkstatt steht, nämlich        Das Hemd ist eine Aufzeichnung.       Dieses wurde dann in eine Schleife         Augen immer heller und heller.
                 meine Äpfel draußen zu lackieren.           Das Telefon ist eine Aufzeichnung.    gelegt und nacheinander von einer             Miamilism kann als die vollkommen
                    Jeder Apfel ist eine Aufzeichnung.                                             Reihe nebeneinander angeordneter           ‚natürliche‘ Erscheinung von etwas
                                                                                                   Tonbandköpfe gelesen. Wenn das             verstanden werden, das das ‚Natür-
                 Wochen später komme ich mit mei-                           9                      Band wieder am Anfang seiner               liche‘ im Verborgenen hält. Es steht

                                                                   Laurent
                 nem chinesischen Freund zurück, um                                                Schleife war, verstummte der Ton           für den theatralischen Minimalismus,
                 die Äpfel abzuholen. Sie sind perfekt.                                            durch einen letzten Tonkopf, der           den Mia Farrow bezeichnender-

                                                                  Montaron
                 Ich frage den Lackiermeister, wo                                                  die Aufnahme löschte.                      weise verkörpert. Farrows Make-up
                 dieser Naturlack hergestellt wird.                                                   Das Roland RE-201 hat keinen            in Rosemaries Baby ließ sie unge-
                 In der Altstadt, sagt er, wo es keine                                             Output, da er nicht an einen Laut-         schminkt erscheinen, als würde sie
                 Straßenschilder oder Hausnummern         Ein Magnetband in endlosen Schleifen     sprecher angeschlossen ist. Dies           ihr ‚natürlichstes‘ Gesicht zeigen.
                 gibt. Wir fragen uns stundenlang         im Inneren eines Gerätes, von dem        würde auch keinen Unterschied              Farrow passte sich aber auch optisch
                 durch und geben fast auf, als endlich    die Abdeckung entfernt wurde. Es ist     machen, da es keinen Input gibt.           dem Hintergrund des Sets an und
                 jemand kommt, um uns hinzuführen.        ein Roland RE-201 oder Space Echo,       Wir hören nichts. Das Einzige, was         verkörperte wie keine andere Film-
                    Durch ein hohes gusseisernes          eine Maschine, die Musiker*innen         wir tun können, ist, es anzusehen,         figur die Manipulation des scheinbar
                 Tor betreten wir einen quadratischen     benutzen, um ihren Instrumenten ein      fasziniert, hypnotisiert, schlafend.       ‚Natürlichen‘.
                 Hof, der von alten Holzbaracken um-      künstliches Echo zu verleihen. Es war                                                  Stan Laurels Augen waren blau,
                 geben ist. Schmutzige Fenster. Wir       das erste seiner Art, hergestellt in       * nach dem Gedicht „The Abyss of Mr.     sehr blau. Als er beim Film begann,
                                                                                                     Cogito“ [Der Abgrund des Herrn Cogito]
                 spähen hinein. Langsam rotierende        den siebziger Jahren, ist aber auch        von Zbigniew Herbert.
                                                                                                                                              war die Empfindlichkeit des Film-
                 Maschinen mischen den rohen Lack.        heute noch beliebt, trotz digitaler                                                 materials derart, dass es wirklich
schwierig war, Blautöne festzuhalten.    entgegenwirkte, indem er große           legen. Auf dem Stuhl war ein Stapel                wurde. Wahrscheinlich die erste
                 Wolkengebilde vor blauem Himmel          Spiegelkugeln in jedem Zimmer plat-      ordentlich gefalteter und nach Farben              Aufzeichnung eines Statements,
                 wurden auf der Leinwand als gleich-      zierte. Harmonie ist nicht das, was      geordneter Decken. Sie waren neu.                  das Prini nachfolgend immer wieder
                 mäßige weiße Fläche dargestellt.         ein Haus lebenswert macht.               Blau, blau, blaugrau, blaugrün, grün-              verwendet hat, aber stets in leicht
                 Bei der Projektion wurde Laurels            Wir bemerkten sofort, dass das        grau. Die Farben des Meeres. Man                   abgewandelten Formulierungen
                 Augen das Blau fast vollständig ent-     große goldene Gemälde von Goerlitz       sah, dass es sich um Decken han-                   und Wiederholungen. Ein Statement
                 zogen, was ihm einen sehr unnatürli-     nicht da war, genau wie der Mann         delte, denn mehrere waren an die                   wurde beispielsweise auf A4-Papier –
                 chen und furchterregenden Ausdruck       mit den vogelähnlichen Händen –          Wand geheftet worden, dort wo                      einem Standardpapier – getippt auf
                 verlieh. Dies machte es ihm unmög-       keiner von uns erinnerte sich, wer       vorher der Goeritz gehangen hatte.                 der Olivetti 22, ein anderes diente
                 lich, im Bereich der Comedy zu arbei-    das gemalt hatte, und jetzt, wo wir      Der mit Blattgold überzogene. Das                  als Cover für ein Buch von Germano
                 ten. Die Einführung des panchroma-       diese Abwesenheit bemerkten, war         Gemälde, das früher daneben gehan-                 Celant (ein Buch, das nie erschien).
                 tischen Filmmaterials, das sämtliche     auch das große goldene Gemälde           gen hatte, war durch ein anderes                   Alle Versionen – offensichtlich –
                 Farben im Schwarzweißfilm gleich-        über der Treppe nicht da. Seine          ersetzt worden, auf dem ein Mann                   durch Prinis Dasein in der Welt hin-
                 wertig wiedergeben konnte, rettete       exponierte Platzierung tief in der       mit ähnlichen vogelartigen Händen                  eingetragen. Seit 2016 hat sich das
                 seine Figur auf der Leinwand und         Ecke, unter dem Fenster und neben        abgebildet war.                                    geändert. Sein Tod hat das Werk in
                 den Rest seiner bekannten Karriere       der Tür erinnerte an die oft geniale        Die Decken sind klein und mit                   einen Zustand der Schwebe versetzt,
                 als Komiker. Gerade noch rechtzeitig.    Art und Weise, wie in Zeiten vor         Flugzeug-Logos versehen. Langstre-                 es ist zu einer Art Zeugnis geworden.
                                                          der Elektrizität das Tageslicht in       ckendecken, das haben wir erkannt.                 Omaggio a Emilio Prini [Hommage an
                                                          die Räume und Flure geleitet wurde.      Sie sind so gehängt, dass sie an                   Emilio Prini].
                                   11                     Juni’chirō Tanizaki schrieb darüber,     eine der beiden Reproduktionen

                       Gabriel Kuri
                                                          wie diejenigen, die in den dunklen       von Joseph Albers erinnern, die der                Warten Sie einen Augenblick. Das
                                                          Häusern der Vergangenheit lebten,        Architekt besaß, nämlich die blaue                 Fenster klappert.
Falling asleep

                                                                                                                                                                                                Falling asleep
                                                          nicht nur von der Schönheit des          aus dem Arbeitszimmer. Was wir für
                 Wir traten bei Hausnummer vierzehn       Goldes angezogen waren, sondern          Waschzettel hielten, sind zwar Etiket-             „Se è possibile, non creo.“ Wenn
                 ein, nahmen die schwarze Treppe          auch von dessen praktischem Wert         ten, aber selbstklebende, die man auf              möglich, erschaffe ich nichts. Frühere
                 im vestíbulo, vorbei an der reichlich    wussten; denn Gold muss in diesen        Äpfeln findet.*                                    Werke wurden in Prinis Ausstellungen
                 pinken Telefonecke mit dem Aschen-       dämmrigen Räumen die Funktion               Ein Haus für die Einsamkeit.                    wiederholt, aber nie auf dieselbe Art
                 becher – Aschenbecher in jedem           eines Reflektors gehabt haben. Die                                                          und Weise. Die Änderungen waren
                 Zimmer – und dem Mülleimer, neben        Verwendung von Blattgold und Gold-         * chinese whispers von Gabriel Kuri wurde        durch die neue Situation bedingt,
                                                                                                     2019 in Emissaries for Things Abandoned by
                 dem gefaltete braune Tücher die          staub war keine bloße Extravaganz,         Gods ausgestellt, einer Ausstellung in der
                                                                                                                                                      mit der er sich konfrontiert sah.
                 rauen Lavasteinplatten auf dem           deren reflektierende Eigenschaften         Casa Barragán in Mexiko-Stadt, in der die        Prini brachte eine recht begrenzte
                 Boden abfederten. Wir bogen nach         wurden als Lichtquelle genutzt. Silber     Kuratorin Elena Filipovic die persönliche        Anzahl von Ideen und Werken in die
                 rechts ab und vermieden es, zur          und andere Metalle verlieren schnell       Kunstsammlung des geschätzten Architekten        Welt, welche er ständig überprüfte,
                                                                                                     vorübergehend durch zeitgenössische
                 berühmten Dachterrasse hoch zu           ihren Glanz, aber Gold behält seine        Stellvertreter ersetzte, die auf die Originale   weiterentwickelte, um- oder aus-
                 gehen, indem wir die Tür nach links      Brillanz auf unbestimmte Zeit, und         Bezug nahmen.                                    arbeitete, wobei er sie fast wie leben-
                 in einen kleinen, niedrigen, gelb        deshalb wurde es so unglaublich                                                             diges Material in Bewegung hielt.
                 gestrichenen Flur öffneten. Rechts       hoch geschätzt.                                                                             Manchmal änderte er einfach nur
                 das Schlafzimmer, in dem der Archi-         Der weiße Raum hatte immer                                  12                           ein Datum, einen Titel oder isolierte

                                                                                                            Emilio Prini
                 tekt die letzten Stunden verbrachte,     noch seinen Plattenspieler, der Boden                                                       einen Bildausschnitt, oder er foto-
                 links das Nachmittagszimmer,             war immer noch mit unterschiedlich                                                          grafierte ein Werk als Ersatz für das
                 oder ‚das weiße Zimmer’, wie er es       gemusterten Teppichen bedeckt, die                                                          eigentliche Objekt, oder er machte
                 nannte. Alle Wände in diesem Haus        einluden, Schuhe und Socken auszu-       „Bestätigen Sie Ihre Teilnahme an                  eine Kopie (und warf das Original
                 scheinen diese mysteriöse, umar-         ziehen, und der bequeme Stuhl war        der Ausstellung“. Ein Telegramm,                   weg). Über Urheberschaft, Origina-
                 mende Eigenschaft zu besitzen, die       auch noch da, in all seiner braunen      das 1970 als Beitrag zur Ausstellung               lität und Einzigartigkeit in Bezug auf
                 jeden Raum von dem daneben liegen-       Teddybärigkeit, mit dem kleinen          Visualisierte Denkprozesse an das                  das Werk Prinis zu schreiben, wirft
                 den isoliert. Etwas, dem der Architekt   Hocker davor, um die Füße noch zu        Kunstmuseum Luzern geschickt                       immer viele Fragen auf. Seine Werke
widersetzen sich der Fertigstellung.      Institut für Schlafforschung. Er blieb         1 Head Box                                     8 Fruit from Fuzhou, 2012
                 Es sind Werke, deren Hauptdimen-          lange, bis 1978, und auch wenn ihm            		 Jean-Luc Moulène                            		 Voebe de Gruyter
                 sion die Zeit ist.                        die Stelle nur durch Zufall zufiel, so           Kitakyushu, Oktober 2004                       Apfel; Hemd, das Chen Guohua,
                                                           war Schlaf doch ein wiederkehrendes              12 mm Sperrholz, grüne Farbe                   Besitzer der Naturlackfabrik,
                                                           Thema in seiner Arbeit.                          Golden Bat, 21 × 18,9 × 22,6 cm                gehörte; neues Hemd, das ein
                                 13, 14                                                                     Courtesy: K ADIST collection, Paris            lokaler Schneider nach dem

                     Daniel Gustav
                                                           Während wir über den zweiten Empty                                                              Hemd von Chen Guohua kopierte;
                                                           Room von Daniel Gustav Cramer                  2 Marble Conduits, 1992                          Telefon, das Chen Guohua ge-

                       Cramer
                                                           nachdachten, kam uns in den Sinn,             		 Rita McBride                                   hörte; neues Telefon, das in einem
                                                           dass Perec vielleicht tatsächlich die            Carrara Marmor, 662 cm                         lokalen Geschäft gekauft wurde
                                                           Unmöglichkeit beschreibt, seinem                 Courtesy: Brenda R. Potter Collection          und demjenigen ähnelt, das Chen
                 Im Kapitel „Die Wohnung“ aus seinem       schlafenden Ich zu begegnen.                                                                    Guohua gehörte, Maße variabel
                 berühmten Buch Träume von Räumen                                                         3 No Water, 2019
                 versucht Georges Perec, sich einen        Nehmen Sie sich gerne ein Exemplar            		 Kasper Bosmans                               9 Melancholia (replica), 2020
                 Raum vorzustellen, der keinen Zweck       von dem Künstlerheft Empty Room                  Wandmalerei; Acryl, Maße variabel           		 Laurent Montaron
                 erfüllt. „Es wäre keine Abstellkammer     mit nach Hause.                                                                                 Umgebautes Roland RE-201
                 gewesen, es wäre kein zusätzlicher                                                       4 Untitled, 2006                                 Space Echo, Maße variabel
                 Raum gewesen, weder ein Flur noch           * dieses und nachfolgendes Zitat aus:       		 Kitty Kraus                                    Courtesy: Monitor, Rom, und Anne-Sarah
                                                             Georges Perec, Träume von Räumen [Espèces
                 ein Kabuff noch ein Schlupfwinkel.          d’espaces, 1974], übersetzt aus dem
                                                                                                            Glas, 50 × 75 und 125 × 39 cm                  Bénichou, Paris
                 Es wäre ein funktionsloser Raum             Französischen von Eugen Helmlé, Zürich-        Courtesy: Galerie Neu, Berlin
                 gewesen. Er hätte zu nichts genützt,        Berlin: diaphanes 2016, S. 57–60.                                                          10 Miamilism, 2010
                 er hätte auf nichts verwiesen.                                                           5 Melnikov project, lab b (silver),           		 Melvin Moti
Falling asleep

                                                                                                                                                                                                          Falling asleep
                    Es ist mir trotz aller Anstrengungen                                                 		2011                                            Magazine, 35 × 45 cm (gerahmt)
                 unmöglich gewesen, diesen Gedan-                                                        		 Ian Kiaer                                      Courtesy: Meyer Riegger, Berlin/Karlsruhe
                 ken, dieses Bild zu Ende zu verfolgen.                                                     Silberfolie, Kunststoff,
                 Die Sprache selbst, so schien mir, hat                                                     50 × 140 × 220 cm                           11 chinese whispers, 2020
                 sich als untauglich erwiesen, dieses                                                       Courtesy: Alison Jacques Gallery, London,   		 Gabriel Kuri
                 Nichts, diese Leere zu beschreiben,                                                        Marcelle Alix, Paris, und Galerie Barbara      Fünfunddreißig Flugzeug-Decken,
                                                                                                            Wien, Berlin
                 als ob man nur von dem reden könne,                                                                                                       Aufkleber, Maße variabel
                 was voll, nützlich und zweckmäßig                                                                                                         Courtesy: kurimanzutto, Mexico City/
                 ist“.* Im letzten Teil des Kapitels                                                      6 Melnikov, silver sleep, 2020                   New York
                 sagt er etwas schwer Begreifbares,                                                      		 Ian Kiaer
                 etwas Geheimnisvolles, auf das wir                                                         Silberpailletten; Metallfolie,              12 Conferma partecipazione
                 immer wieder zurückkommen: „Ich                                                            Kunststoff, Maße variabel                   		esposizione, 1970
                 bin nie zu etwas wirklich Zufrieden-                                                       Courtesy: Alison Jacques Gallery, London,   		 Emilio Prini
                 stellendem gelangt. Aber ich glaube                                                        Marcelle Alix, Paris, und Galerie Barbara      Stempeldruck auf Karton,
                                                                                                            Wien, Berlin
                 nicht, dass ich meine Zeit völlig ver-                                                                                                    21,9 × 47,9 cm
                 geudet habe, als ich versuchte, diese                                                                                                     Courtesy: Archivo Emilio Prini, Turin
                 unwahrscheinliche Grenze zu über-                                                        7 Bedroom, 1975
                 schreiten: ich habe den Eindruck,                                                       		 Guy Mees                                    14 LXIII, 2020
                 dass durch diese Anstrengung etwas                                                         Pastell (blau, violett, schwarz) und           Daniel Gustav Cramer
                 durchschimmert, das ein Statut des                                                         Bleistift auf Papier, 123 × 157 cm             Eisenkugel, ø 9 cm*
                 bewohnbaren Raums sein könnte“.                                                            Courtesy: Gallery Sofie Van de Velde,          * Diese Kugel ist eine künstlerische Arbeit,
                    Anfang der sechziger Jahre                                                              Antwerpen                                      wenn sie in vollkommener Dunkelheit liegt.
                 fand Georges Perec eine Stelle als                                                                                                        Courtesy: Vera Cortes, Lissabon; SpazioA,
                 Dokumentarist an einem großen                                                                                                             Pistoia; Sies + Höke, Düsseldorf
Falling asleep                                                             Waking up

                                                                    22
                                                    8                              18

                                                                                        14
                 13
                                   1                               15

                             11
                                                               2                                                23

    7                                                                         19             20
                                                9                        25

                                                                                                                           26
                                                          12
                                                                                                    24
                                                                                    21
                                               16

             6          3                           8

                 5
4

        10                                                                                                 17

                                                                                                  13 Empty Room, 2020
                                                                                                  		 Daniel Gustav Cramer
                      Was machen Sie um zwei?                                                        Ein Raum in Japan, der für die
                      Ich schlafe.                                                                   Dauer der Ausstellung leer und
                      In einer Ausstellung am Rande des                                              verschlossen bleibt; Künstler-
                      Schlafes zeigen gerlach en koop                                                publikation mit Postkarte, Auflage:
                      Werke anderer Künstler*innen                                                   500, Spiegel, 33 × 27 cm
                      19.09.–28.02.2021                                                              Courtesy: Vera Cortes, Lissabon; SpazioA,
                                                                                                     Pistoia; Sies + Höke, Düsseldorf
15 Bit, 2015                               20 Passing through the Rubber Band,                             15                      nen Räumen, verschiedenen Territo-

                                                                                                                Mark
            		 Mark Geffriaud                          		2000                                                                                  rien, verschiedenen Seinszuständen.
               Messingspindel, graviert,               		Shimabuku                                                                                Und denken Sie daran: Könige

                                                                                                               Geffriaud
               0,7 × 0,7 × 8 cm                           Gummibänder, Holz,                                                                   berühren keine Türen.
               Courtesy: gb agency, Paris                 Wandtext, Maße variabel
                                                          Courtesy: Air de Paris, Paris, und Amanda
            16 Perfect Europe (They)                      Wilkinson, London                           Jedes Mal, wenn man durch eine                             16

                                                                                                                                                      Annaïk Lou
            		 Annaïk Lou Pitteloud                                                                   Tür geht, werden die Gedanken
               04.06.2010, 20:32                       21 In the absence of Peter Friedl              irgendwie zurückgesetzt. Das meiste

                                                                                                                                                       Pitteloud
               Zu sehen auf dem Smartphone                                                            von dem, was man im Kopf hatte,
               der Ausstellungsaufsicht;               22 Verloren Ruimte                             wird gelöscht, um Platz zu schaffen,
               Farbe, Ton, 1:48 min, Loop              		 [Verlorener Raum], 1995                     um sich an dem neuen Raum, den
                                                       		 Aus dem Archiv von Guy Mees                 man betritt, anzupassen. Normaler-       Im Hafen von Antwerpen wurde ein
            17 Sidewalk cover                             Papiere, gerollt; Karton,                   weise merkt man das gar nicht,           Ford Lincoln Town Car der Executive
            		 (Chicago Version), 1998                    Maße variabel                               aber manchmal hat man einen Raum         Series gefunden. Das Kaffee-Import-
            		 Helen Mirra                                Courtesy: Gallery Sofie Van de Velde,       betreten und weiß plötzlich nicht        Export-Unternehmen Koffie Natie
               Baumwolle, 152,4 × 1219 cm                 Antwerpen                                   mehr, was man dort tun wollte oder       fand den Wagen bei einem Schiffs-
               Courtesy: Galerie Nordenhake, Berlin/                                                  wonach man gesucht hat. Wissen-          manöver im Becken versenkt, barg
               Stockholm/Mexico                        23 Saisir, 2018–                               schaftler*innen nennen das den           ihn und stellte ihn auf ihren Parkplatz,
                                                       		 Ismaïl Bahri                                ‚Tür-Effekt’. Ein Gefühl, das dem Auf-   wo er über viele Jahre verblieb. Der
            18 Slampadato, 2017                           HD-Video, Farbe, ohne Ton,                  wachen nahe kommt.                       Wagen war wahrscheinlich neu, als
            		 Bojan Šarčević                             31:45 min, Loop                                Eine Türspindel – das einzige         er im Hafen versenkt wurde, worauf
Waking up

                                                                                                                                                                                          Waking up
               Edelstahl, Mohairwolle,                                                                Element, das die beiden Seiten einer     auch sein komplett erhaltenes blaues
               245 × 130 × 72 cm                       24 I know but when you ask me,                 Tür miteinander verbindet – misst        Lederinterieur schließen lässt, wäh-
               Courtesy: MANIER A, Brüssel             		 I don’t, 2010                               den Abstand zwischen diesen beiden       rend seine Karosserie die Spuren der
                                                       		 Steve Van den Bosch                         Geisteszuständen und schafft so          Versenkung zeigt.
            19 As Yet Untitled 1, 2018                    Sprühkleber, Maße variabel                  Raum für eine ganz neue Sichtweise          Der Wagen wurde 2010 am Tag
            		 Henrik Olesen                                                                          auf dieses sehr einfache Stück Metall.   der offenen Tür auf dem Gelände der
               Glas, Klebstoff, Metallklammern,        25 Introductions roses, 1995–2020                 Bei der Messung ergeben sich          Rijksakademie van beeldende kunsten
               Papier, 45 × 61 × 20,5 cm               		 Jacqueline Mesmaeker                        mehrere auffällige Übereinstimmun-       in Amsterdam unter dem Titel They
               Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin/        Gefärbte Baumwolle,                         gen. Die Abstandsunterschiede            ausgestellt. Da es unmöglich war, die-
               Köln/New York                              Maße variabel                               zwischen den Löchern, die es ermög-      ses Werk zu verkaufen oder zu lagern,
                                                          Verschiedene Positionen                     lichen, Griffe an Türen unterschied-     wurde das Auto nach der Ausstellung
            		 As Yet Untitled 4, 2018                    Courtesy: Galerie Nadja Vilenne, Lüttich    licher Dicke anzubringen, gleichen       an eine zwielichtige Gestalt verkauft
            		 Henrik Olesen                                                                          dem Abstand zwischen den Pupillen        und fährt nun möglicherweise durch
               Glas, Kleber, Metallklammern,           26 Kissen aus Holz, 1930                       eines Erwachsenen, von 5,5 bis 7 cm;     die Straßen von Amsterdam.
               45 × 61 × 18 cm                            Shaan Xi (China)                            die Löcher selbst messen 0,2 cm,            Der Kurzfilm Perfect Europe (They)
               Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin/        11,5 × 19,5 × 6 cm                          was der maximalen Kontraktion einer      wurde gedreht, als das Auto ent-
               Köln/New York                              Courtesy: gerlach en koop                   Pupille entspricht; und das Metall-      deckt wurde, am Abend vor seinem
                                                                                                      stück selbst hat eine Dicke von 0,8      Abtransport aus dem Hafen von
                                                                                                      cm, was der maximalen Erweiterung        Antwerpen. So zeugt ein Stück von
                                                                                                      einer Pupille entspricht.                einem anderen, von dem nichts mehr
                                                                                                         Dieses Objekt markiert also in der    übrig ist.
                                                                                                      Tat eine ganze Reihe von Überein-
                                                                                                      stimmungen. Es ist ein Bindestrich,
                                                                                                      ein Bindestrich zwischen verschiede-
17                      Angst zu haben, war eine seiner alten             Anus zu schlafen, ist kein Problem;        Es kommt vor, aber sehr viel

                  Helen Mirra
                                                     Gewohnheiten.                                     du kannst auf jedes dieser Teile ver-   seltener, daß ich (aus diesem Halb-
                                                                                                       zichten, und andere können ersetzt      schlaf, von dem ich spreche) mit
                                                     Ohne es zu wollen, mussten wir die                oder umgangen werden.                   vier Pfoten erwache. In diesem Falle
            Pathetische Abdeckung für Beton.         Ohren spitzen. Auf die Frage hin und                                                      brauche ich längere Zeit, um zur
            Hergestellt aus Rechtecken aus Stoff,    nach einigen Momenten der Unge-                                                           zweibeinigen Form zurückzukehren,
            die der typischen Größe amerikani-       wissheit sagte er uns, was es war,                                  20                    aufgrund – meine ich – eines gewis-

                                                                                                              Shimabuku
            scher Gehsteigplatten entsprechen,       das ihn niederdrückte. So waren                                                           sen Behagens, in diesem Zustand
            verbunden mit einem etwas dunk-          seine Worte: Er war überzeugt, dass                                                       zu leben, eines Behagens, das ich in
            leren, wollig-moosigen Streifen.         es der Arm einer anderen Person war,                                                      meiner Wolkenform nicht habe. Ich
            Die Skulptur kann in voller Länge        der neben ihm lag, sich über seinen               Zum Erwachen gelangen                   wäre zu sehr von ihr behindert, wenn
            installiert werden, oder ein Teil wird   Hals legte und seine Wange sanft                                                          ich das wollte, und ich würde zu sehr
            an einem der Enden in Akkordeon-         berührte. Er sagte uns, dass der Arm              Die Nacht läßt mich als Kadaver         fürchten, in ihr bleiben zu müssen.
            faltung gelegt. Der Stoff wurde in       ungewöhnlich schwer sei. Dankbar                  zurück.                                 Obgleich, schließlich ... ich in der
            einem Waschsalon an der Ecke von         für diese Erklärung, auch wenn sie                   Man muß ihn wieder beleben.          Gesamtheit meines Lebens zahlreiche
            Division und Paulina in Chicago, wo      nicht wirklich befriedigend war, beru-               Jedoch habe ich am Morgen nicht      Male da heraus gekommen bin. Aber
            Mirra damals lebte, in Teilen grün       higte er sich nachdem er sich davon               den Eindruck von einem toten Körper.    es genügt, wenn man einmal nicht
            gefärbt. Die Rechtecke zeigen daher      überzeugt hatte, dass es nichts                      Könnte man mich meinen Eindrü-       weiß, wie man sich heraus helfen
            leicht unterschiedliche Schattierun-     Bedrohliches war. Er witzelte sogar:              cken entsprechend wahrnehmen,           soll, um für immer, bis zum Tode,
            gen desselben Farbtons und sind seit-    „‚Wenn ein Arm das Einzige ist, was               dann würde ich wie ein Meer von         darin zu bleiben.
            dem durch Sonnenstrahlung weiter         einen zu Boden drückt, dann kann                  Wolken erscheinen, ein kugelförmiges       (…)
            ungleichmäßig ausgebleicht.              man wenigstens mit weit geöffneten                Meer aus Unmengen von Flocken,
Waking up

                                                                                                                                                                                              Waking up
                                                     Augen nach einem Ausweg suchen!“.                 ein Riesenobjekt, das zweifellos an       — Henri Michaux, „Zum Erwachen gelangen“
                                                                                                                                                 [Arriver à se réveiller, 1950], in: ebd.,
                                                                                                       die Stratosphäre grenzt.                  Passagen, übersetzt von Elisabeth Walter,
                             18                        — übersetzt nach einer Kurzgeschichte              Wenn ich auch Wolke bin, unter-        Esslingen am Neckar: Bechtle Verlag, 1950,
                                                       von Daniel Kurjakovic, „Almost as if he had“,

               Bojan Šarčević                          in: Bojan Šarčević, Une Heureuse Régression,
                                                                                                       lasse ich doch nicht, mir darüber         S. 87–94.
                                                       Kunstverein München, Köln: Snoeck Verlag,       Rechenschaft abzulegen, daß es für
                                                       2004, S. 332.                                   diesen Zustand Feinde gibt, daß ich
            Er hatte diesen Park bereits mehrere                                                       sehr bald wieder aktiv, bestimmt,                           21
            Male besucht. Es war nicht seine                                                           in meinem Umfang reduziert sein
            Art, mitten am Tag an einem ihm                                19                          muß … und daß es klug wäre, dazu                  In Abwesenheit von

                                                         Henrik Olesen                                                                                Peter Friedl
            unbekannten Ort einzuschlafen,                                                             Anstalten zu machen (wenn es nicht
            und so erschreckte ihn diese eher                                                          zu spät ist, um je wieder wach zu
            unbedeutende Tatsache, dort auf-                                                           werden). Ich widme mich dieser
            gewacht zu sein, umso mehr. Beim           Kein Mund                                       Aufgabe sofort.                         Do All Oceans Have Walls? war eine
            Aufwachen hielt er einige Augen-           Keine Zunge                                        (…)                                  Ausstellung der GAK im öffentlichen
            blicke inne; und obwohl die Situation      Keine Zähne                                        Mut! In dieser Masse lebt ein        Raum der Stadt Bremen. Peter Friedl
            an sich gar nicht bedrohlich war,          Kein Bauch                                      Wollen.                                 war eingeladen. Er machte den
            fühlte er sich immer noch ein wenig        Kein Anus                                          Dieser Starrkopf ohne Körper fängt   Kurator*innen Eva Schmidt und Horst
            mulmig. Schließlich fand er sich in                                                        an, verworren zu sprießen.              Griese fünf verschiedene Vorschläge,
            das leicht nasse Gras ‚gedrückt‘ –       Um zu schlafen, sind keine bestimm-                  (…)                                  von denen sie einen auswählten
            das war sein Wort –, wahrscheinlich      ten Körperteile erforderlich. Deine                  Bald werde ich aufstehen können.     sollten: Bremer Freiheit. Sie entschie-
            in Gesellschaft von Menschen, über       Füße, Beine, Hände oder Arme kön-                 Ich bin jetzt, in wenigen Minuten       den sich für ein Paar maßgeschnei-
            die er nichts wusste. Die einzigen       nen eingeschlafen sein, aber sind                 und ohne Hindernisse, auf der Straße    derte Schuhe, die sowohl für die
            Stimmen, die er hörte, waren sol-        dann bloß ‚eingeschlafen‘. Ohne                   der nahen Zukunft, und ich bin jetzt    zwei Kurator*innen als auch für den
            che, die er nicht kannte. Diese Art      Mund, Zunge, Zähne, Bauch oder                    ein Mensch wie jeder andere.            Künstler angefertigt wurden. Es gab
eine Ankündigung am Empfang, aber        Onder Anderen [Amongst Others],         untersuchte. Können wir den Text         Manifest für seine Arbeit. Man kann
            keine weitere Dokumentation. Um          die später im Jahr auf der Biennale     also als eine Art Anti-Manifest lesen?   es ein Anti-Manifest nennen, wenn
            die Arbeit zu sehen (oder war es, wie    in Venedig stattfand. Sie hielten die      Wim Meuwissen: Ja, obwohl er          man will, aber es ist nichtsdestotrotz
            Horst Griese vorschlug, ein Podest?),    Bereiche unterhalb und oberhalb         anfangs nicht Verloren Ruimte hieß,      ein Manifest.**
            musste man zufällig auf die Kura-        des Atelierraums für die am eindrück-   sondern Ongerepte Ruimte, was
            tor*innen treffen oder einen Termin      lichsten. Unten, wo er sie empfing,     übersetzt ‚unberührter Raum’ be-         Der Verlorene Raum ist ein angren-
            vereinbaren.                             befanden sich ein leerer Tisch mit      deutet. Ein Raum, der intakt, jung-        zender Raum.
               Das ist zweiundzwanzig Jahre her.     einer Palme dahinter und gemusterte     fräulich und flüchtig ist. Ich möchte    Der Verlorene Raum ergänzt den
               Was ist mit den Schuhen passiert?     Zementfliesen. Keine Kunst. Sie führ-   dir eine Skizze zeigen, die ich für        gegenwärtigen Lebensraum.
            Ein Paar wurde ausgiebig getragen        ten ein Gespräch. Gelegentlich mit      dich gemacht habe und die uns            Der Verlorene Raum hat keine
            und nun weggeworfen, ein Paar wird       einer beiläufig kraftvollen Aussage.    möglicherweise hilft zu verstehen,         bestimmte Funktion.
            an einem unzugänglichen Ort aufbe-       „Wenn ich Maler wäre, würde ich         woher das kommt. Dies ist das Haus       Der Verlorene Raum ist Raum im Sinne
            wahrt und das dritte ist aus anderen     die leere Hälfte malen“. Dann gingen    in der Keizerstraat, in dem Guy            eines Gebrauchsgegenstands, in
            Gründen nicht verfügbar. Zurzeit         sie nach oben, und Mees zeigte          wohnte. Seine Kinder schliefen hier,       dem Überladenheit erschwert und
            kann keines der drei Paare ausgestellt   ihnen Werke, wie er sie jeden Tag       und er vielleicht auch. Die Küche und      Greifbarkeit erleichtert wird.
            werden.                                  sah: in Bananenkartons. Jeder Karton    dergleichen waren hier drüben. Dort      Der Verlorene Raum ist lediglich ein
               Eine tatsächliche Lücke zu erzeu-     enthielt eine Reihe von farbigen        wohnte er, aber ich war nie da drin.       durch Form, Farbe, Geschmack,
            gen – das Fehlen von etwas hervor-       Papierrollen. Verloren Ruimtes [Ver-    Er lebte in unglaublicher Einfachheit.     Geruch und Klang bestimmtes
            zuheben – verstärkt oft den Wunsch,      lorene Räume], mehrere von ihnen,       Und dieser Raum hier war völlig leer.      Gebilde.***
            diese Lücke füllen zu wollen, die        aber in zusammengerolltem Zustand.      Es war ein Dachboden, komplett
            Leere zu beseitigen und etwas Unvoll-    Zumindest ein Foto von zwei der         weiß gestrichen. Da war nichts, gar        * François Piron im Gespräch mit Koenraad
                                                                                                                                        Dedobbeleer, Antwerpen, Oktober 2017,
            ständiges wieder ganz zu machen.         Kartons wurde zur Dokumentation         nichts. Nichts außer der Architektur       vgl. François Piron, „Nothing to Add“, in:
Waking up

                                                                                                                                                                                          Waking up
            Eine Methode, die manchmal mit           gemacht, als perfektes Beispiel für     der 1830er Jahre. Hier siehst du den       Lilou Vidal (Hg.), Guy Mees: The Weather Is
            Erfolg angewandt wird. Dieser Idee       ein Werk, das schläft.                  Flur, der zu diesem weißen Raum            Quiet, Cool and Soft, Berlin: Sternberg Press,
            folgend wurden zwei schuhkarton-            Die Galeristin Micheline Szwajcer    führt, der ebenfalls völlig leer war,      2018, S. 10.
                                                                                                                                        ** übersetzt nach „About Guy Mees“, einem
            große Hohlräume in die Wände der         erinnert sich, dass Mees für die Ins-   bis auf einen Sessel, den er mit           Gespräch zwischen Wim Meuwissen, Dirk
            GAK geschnitten. Sie stehen bereit,      tallation von Verloren Ruimtes nicht    einem weißen Tuch bedeckt hatte.           Snauwaert und Micheline Szwajcer, geführt
            um während der Ausstellung die bei-      lange brauchte, nicht mehr als eine     Und hier stand ein Tisch von Yves          durch Lilou Vidal, in: ebd., S. 161–162.
                                                                                                                                        *** Guy Mees, „The Lost Space“, deutsche
            den noch vorhandenen Schuhpaare          Stunde, und sie wurde mit unpräten-     Klein. Das war alles. Darüber war ein      Übersetzung aus: Lilou Vidal, Guy Mees:
            der Bremer Freiheit aufzunehmen.         tiöser Präzision ausgeführt.*           Oberlicht, durch das der blaue Tisch       Das Wetter ist ruhig, kühl und mild, Kunsthalle
            Ein Sockel für einen Sockel. Die Plat-                                           beleuchtet wurde.                          Wien, Wien, 2018, o. S.
            zierung kann anonym, ohne Erlaubnis      Lilou Vidal: Guy Mees stimmte              LV: Es war nicht sein Atelier, nur
            oder Rücksprache, unaufgefordert         einem sechszeiligen Text zu, der        ein ungenutzter Raum, angrenzend
            erfolgen. Oder irgendwo auf der          den Verloren Ruimte definiert. Du,      an den Wohnbereich?                                            23

                                                                                                                                              Ismaïl Bahri
            Welt könnte jemand anfangen, die         Wim, hattest den Text ursprünglich         WM: Genau. Und die Leute
            Schuhe wieder zu tragen. Sie könn-       in den 1960er Jahren als Einleitung     kamen, um ihn zu besichtigen. Ein
            ten drücken.                             zu einem Theaterstück geschrieben,      Dichter zum Beispiel, und andere
                                                     aber der Text wurde später von          Leute, die ich kannte. Künstler*innen.   Jemand zeigt dir was. Was diese
                                                     Willem-Joris Lagrillière, der damals    So ist der Verloren Ruimte entstan-      Dinge sind – keine Dinge, sondern
                            7, 22                    als Junior-Texter in einer Werbe-       den. Guy und Lagrillière waren sich      Teile von Dingen – lässt sich nicht

                    Guy Mees
                                                     agentur arbeitete, überarbeitet.        einig, vielleicht, und ich habe es       wirklich erkennen. Wenn sich die
                                                     Diese Art des Ghostwriting und der      akzeptiert. Auch wurde der Text,         Hand öffnet, macht der Wind es
                                                     Aneignung von Sprache wirft die         den ich schrieb, … ein anderer Text.     schwierig, mehr als ein Teil zu sehen.
            1995 besuchten Bart De Baere und         Frage nach dem Autor, dem Werk          Er war nicht mehr meine Antwort          Man sieht ein Teil eines Teils. Man
            Lex ter Braak das Atelier von Guy        und der Intention auf, alles Fragen,    auf die Leere. Und weil Guy selbst       ist versucht, es als ein einziges Ding
            Mees im Vorfeld der Ausstellung          die Guy während seiner Laufbahn         nicht schrieb, wurde der Text zum        zu betrachten. Vielleicht ist es das
auch. Ein einziges Ding, das, während                             24                                        25                       Schlüssel war zu klein, jedenfalls ließ

                                                                    Steve Van                                Jacqueline
            man es anschaut, Form, Farbe, Textur                                                                                                 sich nicht eine*** damit öffnen.****
            verändert. Es verändert sich, weil                                                                                                   Auf dem zweiten Rundgang jedoch

                                                                    den Bosch                                Mesmaeker
            man es anschaut.                                                                                                                     stieß sie auf einen niedrigen Vorhang,
               Eine frühere Version des Videos                                                                                                   den sie vorher nicht bemerkt hatte;
            heißt Lâchers [Freigaben]. Eine Hand,                                                                                                hinter dem war eine kleine Tür, unge-
            die immer wieder etwas freigibt.                Sie können I know, but when you ask       Die Arbeit Les Portes Roses [Die rosa-     fähr fünfzehn Zoll hoch: sie probierte
            Es dem Wind überlässt. Aber das                 me I don’t nicht in der Ausstellung       farbenen Türen] von 1975 umfasst           den kleinen goldenen Schlüssel im
            Video ist ein fortlaufendes Projekt:            suchen, aber Sie können es finden.        zweiunddreißig Aquarelle mit jeweils       Schloß, und zu ihrem großen Entzü-
            Wann immer der Wind gut ist, kehrt              Es zu finden wäre das Gleiche wie         drei rosa Rechtecken auf einem Blatt,      cken paßte er!*****
            Ismaïl Bahri zurück, um neues Mate-             verlangsamt zu werden, sei es noch        die von Blatt zu Blatt immer etwas            Die ‚verschwindenden’ Türen wer-
            rial hinzuzufügen. Diese Version trägt          so kurz, wenn die Sohle fast unbe-        größer und blasser werden. Über die        den in dieser Ausstellung nicht zu
            den Titel Saisir, ein französisches             merkt am Boden kleben bleibt und          Blätter erstreckt sich ein langes Zitat,   sehen sein, wohl aber ihr Pendant:
            Verb, das ‚greifen‘ bedeutet, auch              sich hörbar losreißt: kgrr.               oberhalb von jedem Rechteck steht          Introductions Roses, das Einpassen
            im Sinne von ‚begreifen‘, ‚verstehen‘.             So wie wenn man sich selbst aus        ein Wort (manchmal auch zwei),             von rosa Stoffstücken in ausgewählte
            Die beste Übersetzung ins Deutsche              dem Schlaf reißt, und das ist auch        das Zitat stammt aus dem ersten            interstices repérés, Zwischenräume,
            wäre: ‚ergreifen‘. Und das bedeutet             nicht immer leise – kgrr, ausgelöst       Kapitel von Lewis Carrolls Alice im        gefundene Lücken oder blinde
            genau das Gegenteil. Eine Hand,                 durch ein ungewohntes Geräusch,           Wunderland.* Wir geben das Zitat           Flecken, einst in der Wohnung der
            die versucht, etwas festzuhalten.               das ein Teil des schlafenden Gehirns,     hier so wieder, wie es in dem vor          Künstlerin im Jahr 1995 realisiert,
            Es vor dem Wind schützen, damit                 tief verborgen aber dennoch wach-         zehn Jahren vom (SIC) in Brüssel ver-      fotografiert und zu einer Diashow
            dieser nicht alles wegbläst. Wenn               sam, registriert.                         öffentlichten Werkverzeichnis abge-        zusammengefügt. Für La Verrière
            man es ansieht, ist man auch versucht              Sie erinnern sich, wie plötzlich,      druckt wurde. Als wir unser Exemplar       in Brüssel hat Mesmaeker die Arbeit
Waking up

                                                                                                                                                                                                      Waking up
            festzuhalten, sich an das zu erinnern,          nachdem die Musik aufgehört hat,          aus dem Regal holten, fanden wir           2019 in eine ortsspezifische Inter-
            was man gerade gesehen hat.                     in einem Club das Licht angeht und        darin zu unserer Überraschung ein          vention überführt, die nun speziell
               Die „Wiederholung“,* sagt François           die Stille, fast greifbar, nur durch      rosa Papierarmband. Ein Eintrittsarm-      für die Ausstellung Was machen Sie
            Piron, „ist ein Instrument des Behar-           genau jene Geräusche von auf der          band zu einer Veranstaltung, zu der        um zwei? Ich schlafe. angepasst wird.
            rens“. „Die Wiederholung ist ein                Tanzfläche klebenden Fußsohlen            wir anscheinend nie gegangen sind,         Der rosa Stoff wird den Blick auf
            Mittel, um alles aus sich selbst und            durchbrochen wird: kgrr, kgrr, kgrr.      oder vielleicht nur eine*r von uns.        die Details des Raumes lenken, das
            aus den Dingen herauszuholen, um                Ein Weckruf, eine Entzauberung.           Zu welcher Veranstaltung? Wir wissen       wolkenartige Weiß des Schlafes ver-
            die winzige Menge, die sich wider-                 Eine Sache fehlt in dem klassischen    es beide nicht mehr.                       treiben und dem Licht des Tages Platz
            setzt, zu bewahren“, antwortet Ismaïl           Dreieck zwischen Ihnen – als Besu-           In der Halle waren rings herum          machen. Die Rückkehr des Details.
            Bahri. „Ich versuche, zu dem Punkt zu           cher*in – dem architektonischen           Türen, aber sie waren alle verschlos-
            gelangen, an dem es zusammenhält,               Raum und dem Objekt. Zwischen             sen; und als Alice, auf der einen          Ja, natürlich, das weiße Kaninchen
            aber in der Hoffnung, dass, wenn                dem Sprühkleber und dem*der               Seite hin, auf der anderen zurück,         von Alice hat rosa Augen.
            man beharrlich ist, von diesem Punkt            Besucher*in existiert nichts, so lange,   überall gewesen war und jede Klinke
            auch weiterhin etwas entkommt, eine             bis aus der Klebeschicht langsam          gedrückt hatte, ging sie betrübt in          * Lewis Carroll, Alices Abenteuer im Wunder-
                                                                                                                                                   land, in: Die Alice-Romane, aus dem Englischen
            Verletzlichkeit, die sich durch Zittern         ein Bild entsteht. Nachfolgende           der Mitte entlang und überlegte, wie         übersetzt und hrsg. von Günther Flemming,
            oder Vibrationen ausdrückt“.                    Besucher*innen werden das Werk            sie da jemals wieder hinaus gelangen         Stuttgart: Philipp Reclam jun. Verlag, 2010,
                Nach vielen Versuchen wachen                schließlich abnutzen, bis es zu seiner    sollte. Plötzlich stieß sie auf einen        S. 13–14.
            Sie schließlich auf.                            eigenen Dokumentation wird. Nur ein       kleinen dreibeinigen Tisch, ganz aus         ** Bei Mesmaekers Ausstellung im BOZAR
                                                                                                                                                   in Brüssel 2020 konnten wir feststellen, dass
                                                            Bild, ein dokumentarisches Bild. Keine    dickem Glas, auf dem lag nichts als          die „Hallentüren“ bereits völlig farblos war.
              * dieses und nachfolgende Zitate aus:         Klebkraft mehr, kein Ton mehr zu          ein winziger goldener Schlüssel, und         *** Die zweiunddreißig Aquarelle enden hier.
              „Leaving It to the Wind“, einem Gespräch
              zwischen Ismaïl Bahri, Guillaume Désanges
                                                            hören. Man ist versucht zu glauben,       Alices erster Gedanke war, daß er            **** Im Katalog von (SIC), 2010, konnte
                                                                                                                                                   man sehen, dass die Tür „öffnen“ noch eine
              und François Piron, in: Instruments, Jeu de   das Werk sei weg.                         zu einer der Hallentüren** gehören           Spur von Rosa enthielt.
              Paume, Paris, 2017, p. 158.                      Hellwach.                              möchte; aber, ach! entweder waren            ***** Until It Fitted! [Bis er paßte!] war Titel
                                                                                                      die Schlösser zu groß, oder der              einer Ausstellung im Établissement d’en face
Sie können auch lesen